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“TRpa » y 
Prezenta traducere s-a făcut după volumul. Dora 
Tierra inerme, Premio de novela ; segundo con- 


corso literario hispanoamericano, Casa de Las Amtricas, 


'bana, Cuba, 1961 (Dora Alonso, Pămînt fără arme. 
miul pentru roman la cel de al doilea concurs literar 
o-american, Casa de Las Americas, Havana, Cuba, 


E B 


"Autoarea romanului, Dora Alonso, s-a născut în 
1910, într-o mică localitate (Mâximo Gomez) din 
incia Matanzas. Tatăl ei, de origine spaniolă, este 
tor, iar mama ţărancă. Autoarea a absolvit numai 
surile “şcolii elementare. 

„afirmat în cîmpul literar printr-o activitate multi. - 
ă (publicistică, dramaturgie, nuvelistică etc.) și mai 
seamă prin premiile și menţiunile obţinute la diverse 
suri literare. , 

„virsta de 20 de ani începe să colaboreze la publi- 
1 Presa liberă (Prensa libre) apărută în oraşul Câr- 


„Debutul literar propriu-zis însă este marcat de publicarea 
mei sale povestiri Umilinţă (Humildad), protest vehe- 
t. împotriva discriminării rasiale. Povestirea obţine 
niul întîi la un concurs literar, autoarea devine o 
atoare frecventă a majorităţii revistelor din Cuba 
or publicaţii continentale. 

orită activităţii sale politice ilegale este urmărită de 
prităţi şi nevoită, după cîţiva ani, să plece la Havana 


A 


unde continuă să scrie şi să publice cîteva lucrări mici, 
prezentate” la concursurile literare „Hernândez Catâ“ 
(unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori progresiști contem- 
porani cubani) și care-i aduc câteva menţiuni și un Premiu 
Naţional. 

În 1957, la un concurs de dramaturgie, i se acordă 
„Menţiune specială“ pentru piesa Ceasul cînd trebuie să fii 
orb (La Hora de Estar Ciegos), un alt protest împotriva 
rasismului. 

Pentru comedia Casa viselor (La casa de los suefios) în 
1959 primeşte Premiul Naţional de Teatru. 

Pentru romanul Tierra inerme cu titlul romînesc Tigri 
şi caimani (în care sînt denunţate exploatarea, mizeria și 
ignoranţa în care erau siliţi să trăiască ţăranii din Cuba 
înaintea revoluţiei) i s-a conferit autoarei Premiul întîi 
pentru roman al celui de al doilea concurs literar hispano- 
american. i 

3. Notele de subsol aparţin redacţiei. 
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Partea întâi 


OAMENII DIN ARBOLEDA 


CAPITOLULI 


i unghii, tivite cu negru. Vinele umflate și îngro- 
„Muşchii pulpei păreau noduri în carne. Stăpînul 
- pulpei şi al tălpii era Andres Perez, muncitor agricol. 
„. Soarele era puternic, dar acum, după amiază, în- 
pea să se înnoreze ; ; omul însă nu băga de seamă. 


intr-o totală destindere. Deasupra lui, umbra unui 
vuacale ! se despletea în vîntul care începea să 
y 


n apropiere păştea iarbă calul peon2-ului, încă 
uat, cu o şa care era numai sfori, o zdreanță de 
le veche, așezată pe spinarea plină de răni. Lovi- 
e cozii erau ca nişte lovituri de mărăcini, și 
ul mare al animalului era plin de urdori ca per- 
pe care umblau gîngănii, făcîndu-l să clipească 


ieuubei se vădeau pe şalele costelive, însemnate 


1 Aguacate : Arbore fructifer cultivat în America de Sud, al “cărui 


— asemănător cu o pară mare — este foarte gustos. 
on : În America Latină, „muncitor zilier de pe plantaţii. 


zgaibe vechi. - 5 srl 


Aude 


Dacă s-ar fi uitat cineva în pupila rotundă a ani- 
malului istovit, ar fi văzut oglindindu-se livada de 
portocali, drumul plin de soare. Şi, mai măruntă și 
mai în fund, silueta unei femei care venea pe sub 
pomii plini de rod. 

Ea trecu prin spatele calului fără teamă de copi- 
tele lui blajine și se apropie de omul care dormea 
în hamac. Îl scutură cu putere strigîndu-l : 

— Andres, Andres ! hei, Andrâs ! 

Trupul mare și pîrjolit de soare se răsuci puţin și 
o mînă bătătorită de sapă şi plug, sau de grapă, îm- 
pinse pălăria de rafie atît cât să descopere un ochi 
somnoros, o barbă de zece zile, un căscat care da la 
iveală dinţi, măsele și salivă. Închizînd, gura, se uită 
la femeie scărpinîndu-se prin părul des şi umezit de 
sudoare. 

— Ţi-ajunge ! Scoală-te, haide... Spune-mi dacă 
azi n-a fost ceva pentru mine la poșta din sat. 

Luptîndu-se cu lumina care-i intra cu scăpărări 
printre pleoapele strînse, omul se săltă lăsînd să-i 
atîrne picioarele, își încrucişă braţele pe după capul 
ciufulit, întinzîndu-se şi răsucindu-se. 

— Parc-ai fi un vierme! 

Sărind jos, în timp ce hamacul continua să se 
legene singur într-un ușor du-te-vino, zise că nu. Că 
nu era nici o scrisoare. Că fusese în sat, dar că nici 
astăzi... 

Rămase vlăguită. Mai și rîdeau de ea: 


— Du-te să aprinzi altă lumînare, că asta e gata 


să se stingă. 
A Sai pa . a 
Cînd ea se depărtă, micșorîndu-se din nou în 
pupila iepei priponite, Andres încălecă şi înfigîn- 
du-și călcîiele în burta animalului, porni în trap pe 
sub portocali. 
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Ernestina mergea pe poteca plină de frunze uscate 
care i se lipeau de tălpi. Umbla rumegîndu-și parcă 
amărăciunea repetată a dezamăgirii. În apropiere: 
palmierii regali! își mișcau în vînt degetele verzi, 


picurînd fructe coapte, iar norii plumburii se îngră- 


mădeau treptat. Se apropia de casă. Casă de gospo- 
dar, văruită şi plină de mobile vechi. Bogată 
într-adevăr, faţă de colibele dărăpănate și mîncate 
de ploi ale lucrătorilor zilieri, risipite prin împre- 
jurimi. 

Se învirtea fără rost în tăcerea acelui ceas și a 
locuinţei pustii. Oprindu-se lîngă poliţă, îşi turnă 
apă într-un pahar din ulciorul jilav de umbră . şi 


picături. Bău fără să-i fie sete, numai aşa, ca să facă 


ceva. Curînd începu să se lase seara și ea-și depănă 
treburile mărunte așteptînd în neștire ceva în fiecare 
din clipele care treceau pline de viața din jur: 
sinsontes 2, fructe coapte, livada, lătrături, voci so- 
nore de pe poteci și haturi. 

Cînd se duse soarele, pompă lampa cu carbid și 
lumina ca de metal clipi şi şuieră prin găurile arză- 
torului. În pîlpiitul acelor fulgere pitice sosi unchiul 
ei. Apoi veniră și verii. Se-făcu zgomot de scaune 
cînd se aşezară la masă. Şi în timpul mesei, bătrînul 
îi spuse: 

— Ernestina, pînă nu vine altcineva cu vestea... 

Pe loc, bîjbiind în sinea ei, se izbi de ceva care 
deodată tresări şi străfulgeră. Sufletul i se chircea 
în faţa adevărului amenințător şi carnea i se încrîn- 


1 Palma reale : specie de pahmier care abundă în Cuba, cu trunchiul 
foarte gros şi frunzele de cca 4—5 m. lungime. 

2 Sinsonte ; pasăre cîntătoare din America de Sud, asemănătoare 
mierlei. : 


i IS 


cenă într-un reflex : i se încovoie trupul, îi tremurară 
mîinile. Şi le strînse una într-alta pe faţa de masă 
cu pătrate roșii şi albe pe care se vedeau mici pete 


de grăsime, aţintindu-și privirea în paharul plin din | 


faţa «ei, în care vedea, mărită prin refracție, inițiala 
ei gravată pe fundul gros de sticlă ieftină. „E“-ul se 


alungea, creștea, risipindu-se apoi în cercuri strălu- 


citoare care-i făceau rău la ochi. 


— „am aflat-o azi după masă, în sat; Enrique 


s-a însurat. : 
Scoase anevoie un răspuns, trăgînd de durerea ei 
ca de un hăţ, cu îndîrjire, opintindu-se : 
— Da ? Era de așteptat, unchiule Clemente. 
Spuse asta și numaidecît se uită la verii ei, cu 
teamă, așteptînd să le surprindă vreo mişcare. Dar, 


Carmelo şi Jost păreau de asemeni că privesc pătra-- 


tele feţei de masă. Își făceau de lucru cu tacîmurile 
şi farfuriile. 


Ridicîndu-se de pe taburetul de. piele albicită de 
uzură, mări lumina lămpii învârtind cheia arzătoru- 
lui. Flacăra “albastră ţâşni, împrăștiind un miros pă- 
trunzător ; un sforăit de foc care sperie umbra liniștită 
și familiară a cîinelui. Animalul clipi din ochii lui 
galbeni, înălțind puţin capul, scîncind uşor şi se 
încolăci la loc. 

Fa știa prea bine că îi simțeau suferinţa și căută 
să se apere de compătimiri sau de priviri, printr-o 
sforțare pe care o simţea zadarnică, vorbind şi vor=- 
bind, învîrtindu-se de colo pînă colo şi iar vorbind... 

Îi veniră în ajutor urletele câinelui de pază. În 
timp ce bărbaţii căutau pușca, pregătindu-se să vadă 
de vite, Ernestina se duse în odaie şi se azvirli în 
pat. Se azvirli în el, toată, ca într-o apă. 
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LUMINA SE ZBATE SĂ CREASCĂ, DESPICIND ȘI INAINTIND 
ca în prima zi a lumii. Tremurul ei abia născut 
se tîrăşte cu puterea de vis asupra pămîntului. O 
lume verde cu 'sute de nuanţe verzi, în care palmierii 
își împreunează ramurile prin ceața fumegîndă, ce se 
împrăștie destrămată, risipită... 

Clemente Mufioz a ieșit în întîmpinarea soarelui. 


Îl întîmpina în: fiecare dimineață de tot atîţia ani 


cîte zbiîrcituri are pe faţă. Singurul lui ochi de bă- 
trîn chior se umezește vesel la fiecare răsărit al 
soarelui pe pămîntul lui. Bucăţica lui de pămînt. A 
lui, cu rădăcini, animale şi păsări. De la: sudoarea 
sărată cu care l-a stropit și pînă la sămînţa care s-a 
înălțat în rod sau s-a irosit într-o strădanie zadarnică. 

Clemente Mufoz, insular din moşi strămoși. Născut 
şi crescut aici, în Arboleda, ca și tatăl lui, ca şi bu- 
nicul lui. 

În copilărie, cînd avea încă ochii zdraveni, mai 
înainte ca o împunsătură de corn să i-l fi scos pe 
cel stîng, a privit cu ambii ochi același acoperiș de 
olane şi frunze de palmier pe care apoi a continuat 
să-l privească cu ochiul rămas stingher. Casa, încon- 
jurată de portocali, palmieri, platani, cu partale de 
porumb şi yuca! şi curpenii vineţi de boniato? tîrâ- 
tor. Mai încolo, un eleşteu mărginit de guayabâs 3. 


1 Yuca : plantă cultivată în America tropicală, din rădăcina că- 
reia se scoate un fel de făină. 

2 Boniato sau buniato : specie de cartof, cultivat în America de 
Sud. Ş E, 4 

3 Guayabo : arbore cu fructul comestibil, asemănător unei pere, 
cultivat în ţinuturile calde. 
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O păşune. O geană de pădure. "Toată proprietatea - 


avea vreo zece caballerias 1. 

Un străbunic, de fel din insulele Canare, le-o 
lăsase moștenire. Un trecut de trudă care împletise 
braţe şi rădăcini într-o prezență neobosită. Fiecare 
bulgăre de pămînt şi fiecare tulpină din Arboleda ar 
fi putut istorisi viaţa atâtor generaţii întipărită în acel 
pumn de ţărînă roșcată. Clemente, ultimul bărbat din 
familie, rămăsese singur de tînăr, avînd şi grija unei 
surori mai mici. 

Brigida crescu răsfăţată de el. Cînd se mărită cu 
mecanicul Dominguez, Felo Dominguez, care o luă 
cu el la Havana, Clemente îşi găsi o fată şi se însură 
şi el. Se însură cu Panchita Torres, care se dovedi 
femeie în stare să îndure cu seninătate toate greu- 
tăţile alături de un soţ harnic. Panchita era veselă și 
docilă în totala ei lipsă de personalitate, care o scu- 
tea de aproape orice răspundere. Toate le lăsa în 
grija braţelor vrednice ale bărbatului, răsplătindu-l 
în schimb cu vorbăria și cu rîsetele ei, cu trupul ei 
tînăr şi pietros, cu părul mirosind a ananas şi a 
iasomie. 

La un an după căsătorie îl născu pe Jose. O 
naştere uşoară, cu cîntec de cocoşi, supă de găină, 
oaspeţi și daruri pentru noul prunc al satului. Băr- 
batul își spori truda pe brazdă, sculîndu-se 'o dată 
cu soarele, dăruindu-se cu nădejde muncilor istovi- 
toare, în vreme ce mama întindea în fiecare săptă- 
mînă noi scutece la uscat. Amîndoi zîmbeau, se 


1 Caballeria : unitate de măsură folosită în agricultură și care în 
Cuba este echivalentă cu 1,343 ari. 
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iubeau, munceau. Şi sus, cînd soare, cînd stele, Zi de 


zi. An după an, zi de zi. 

Totuşi, în sînul paşnicei lor fericiri, era și un 
punct negru : socrii. Dacă stăpînul Arboledei avea 
şi el o meteahnă, asta era lipsa de răbdare. Atît 
dofia Gloria, o grăsană de fel din insulele Canare, 
care nu scăpa nici o clipă fără a se jelui în auzul 


- fiicei ei simţitoare și era mereu gata să pretindă cu 


sila o găzduire sub pretextul lunilor de sarcină, cît şi 
don Ramân, un trîntor fără pereche, care se lăsa în 
nădejdea nevestei, nu știură să socotească bine unde 
era hotarul dintre cumpătarea și bunătatea ginerelui, 
care nu era bogat, dar se număra printre cei cu pă- 
mânt propriu în zona companiei americane. Îngrijit 
şi vegheat, copac cu copac, piatră cu piatră, pămîntul 
acesta producea destul cît să atragă rudele care se 
îmbulzeau nesăţioase la stupul familiei. Dacă n-ar 
fi fost Panchita...! Dar ea vărsa șiroaie de lacrimi 
cînd Clemente, sătul pînă-n gît, izbucnea : 

— Trebuie să se isprăvească odată! Dacă vor 
_vacă, să-și cumpere. Şi dacă n-au bani, să mun- 
cească ; nici mie nu-mi pică din cer. 

Ea dili cîteva zile supărată, lăcrimînd. Sau, 
uneori, propunînd soluţii care, în egoismul ei filial, 
îi păreau potrivite : 

— Dac-ai vrea să-i laşi să stea la noi... Cum să 
trăiesc eu liniștită cînd ştiu cîte lipsuri îndură ? 

Pe vremea aceea, Brigida povestea în scrisori des- 
pre lehuzia ei. Născuse o fetiţă, Ernestina, „leită 
tată-său ; de la noi a luat numai ochii negri și 


genele întoarse“. 
Clemente fu tot atît de mișcat ca şi la nașterea lui 
Jos€. Îşi vedea sora numai la răstimpuri mari. Călă- 
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toria' era lungă și complicată. Munca lui de agricul- 


tor legat de brazdă şi de nori, într-o veşnică trudă, 
precum și condiţia lui modestă de om de la ţară, pe 
care capitala îl cam înfricoșa cu traficul şi mulţimea 
ei de oameni, făceau ca întîlnirile să le fie foarte 
rare. lar de cealaltă parte, mecanicul Dominguez o 
scotea prea greu la capăt cu gospodăria lui de om 


sărac, dintr-un salariu de muncitor, pentru a se mai - 


putea gîndi la călătorii costisitoare. Numai de sărbă- 
torile Paștelui și ale Crăciunului aveau loc multaș- 
teptatele întilniri între cei doi fraţi. Și atunci — cum 
dragostea îmbracă întotdeauna cu haină nouă lucrurile 
obișnuite, Arboleda părea că se împodobește anume 
cu fiecare palmier regal şi cu prospeţimea fiecărei 
mlădiţe. Pînă și freneticul concert capricios şi trium- 
fător al păsărilor sinsontes răsuna mai puternic în 
lumina asfinţitului. : 
Clemente și Brigida, iarăşi laolaltă pentru scurtă 
vreme, se bucurau de toate emoţiile revederii. Ea se 
uita cu drag la fiecare tulpină, la fiecare colţişor de 


pădure, la țărmul jilav al heleşteului din care răsă- - 


reau carapacele moarte ale puilor de broască ţestoasă, 
ca niște pietricele șlefuite. Se uita la toate cu privirea 
întoarsă totodată înspre trecut, rechemînd fiecare 
amănunt, fiecare lucru așa cum îi rămăsese în amin- 
tire. i 

Străbăteau toate potecile, şi nu se mai săturau de 
vorbă. Clemente umbla toată ziua cu zîmbetul pe 
buze. Şi cînd venea clipa despărțirii, ochii Brigidei 
erau întotdeauna plini de lacrimi. 

Timp de câteva zile, Panchita Torres nu izbutea 
să alunge cu lumina: sărutărilor ei ceața uşoară care 
împînzea privirile soţului. 
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CIND SE NĂSCU CARMELO. MAMA îl TRECU O MARE PARTE 
din sănătatea ei. Băieţelul acela, vesel ca ea, vioi şi 
drăgălaș ca ea, îi răpi toată strălucirea ei de femeie, 
ofilind-o. Rămase bolnavă de pe urma naşterii ; dar 
văzîndu-l cum creşte voios din flacăra vieţii ei, din 
sîngele cei, simţi că trăieşte prin el şi din multele 
laude pe care toată lumea i le aducea: 

— Ce copil drăgălaș |... Leit maică-sa. 

Panchita îl iubea pe mezin cu o dragoste egoistă 
şi exclusivă, care-l durea pe Jose în nevinovăția celor 
opt ani ai lui. Dar Jose semăna cu tatăl, așa cum 
Carmelo semăna cu mama. De aceea nu era un copil 
care să se plingă sau să pretindă. Se lipi însă de 
Clemente, încercînd să-și ușureze prin asta temerile, 
geloziile şi oropsirea. Se înțelegeau fără vorbă. Mina 
aspră, cu palma bătătorită, mîngtia căpșorul umilit, 
iar ochii nevinovaţi, mari și umezi, se întorceau spre 
el, preţuind mîngtierea. Copilul se liniștea şi mina-și 
continua mişcarea, care-i netezea părul și gîndurile. 

Acesta fu al doilea. nor ce se abătu asupra casei; 
Clemente Mufioz văzu limpede cum stau lucrurile şi 
înţelese că îndepărtarea mamei de fiul ei mai mare 
era involuntară, dar nu găsea nici un mijloc de a 
îndrepta lucrurile. Atunci încolţi între ei un grăunte 
mărunt și zgîndăritor de neghină, preferinţele fiecă- 
ruia se întăriră, înstrăinîndu-i întrucîtva unul de 
altul. 

Dragostea părinţilor iscă privilegii. Şi toate acestea, 
adînc tăinuite, suferite și răbdate, îi despărțiră în 
cele din urmă și pe cei doi fraţi. 
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UMBRELE CIINELUI ŞI A FETEI O IAU MEREU INAINTE, 
turtite pe poteca mărginită de pintenaşi, care-și în- 
tind florile de aur, tari şi jilave spre pulpele cafenii. 
Dimineaţa miroase a rădăcini și a flori de salctm. 
Doi sîni săltăreţi se aţintesc asupra dimineţii ca 
două fructe, cu un tremur mărunt și pietros. Şaispre- 
zece ani îi susțin, cu zîmbet şi sînge viguros, de mlă- 
diță. Ea îi ridică din culcușul prăpădit unde se stri- 
vesc în fiecare noapte, cînd doarme cu faţa în jos, cu 
un gest încă de copil. Amîndoi se bombează, elastici, 
cînd se întinde și cască, scărpinîndu-se prin părul 
mătăsos și asudat. Și apoi, cînd biîjbiie spre pardo- 
_seala de pămînt a încăperii, dibuind pe nevăzute 
căușul vechi şi prăpădit al încălţărilor pline de noroi. 
Asta în casa ei, în cătunul murdar al peon-ilor. În 
preajma tatălui ei, care sforăie şi scuipă, și pare un 
mort gălbejit în adîncitura hamacului soios. Îi vede 
mereu coastele scheletice și tufele pubiene, ivindu-se 
pe apucate printre zdrenţele care descoperă părţile 
rușinoase ale bătrînului. 


O cheamă Chacha! Vera de cînd se știe ; încă de” 


pe cînd începuse să măture, cu un tîrn de frunze de 
palmier mai mare decît ea, bătătura prăfoasă dim- 
prejurul cocinii în care scurmau porcii de rasă băști- 
nașă, numai piele şi os, cu rît lung şi tremurător. 
Fetița Andreei, nevasta lui Venancio, privea pe sub 
laţele murdare, căzute pe frunte, cu niște ochi mari şi 
umezi în care păreau că plutesc domol fluturi de mirare. 

Chacha creştea în mijlocul mizeriei, al ocărilor și 
al vecinilor care, ca şi ei, îşi tîrau zilele pe pămîntul 


1 Chacha, citit Ceacea (diftong). 
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altora, întinzînd coarda înfometării tot mai tare, ca 


o funie care apropia moartea de fiecare din acele 
cocioabe joase, acoperite cu frunze de palmier, de 
fiecare vietate. î 

Pentru ea, tată-său însemna înjurături şi lovituri. 
Una după alta. De cînd o purta încă în braţe maică-sa 
care, bolnavă și resemnată, îndura ghionții bărbatului 
încercînd să ferească trupul fetiţei. 

Veşnic muşte care se lipeau, nesuferite și îndărăt- 
nice, pe ochişorii cu trahomă * şi puroi, în vreme ce 
prin preajmă se împreunau dobitoace şi mureau și 
se nășteau animale și oameni. Cătunul Santa Rita. 
Asta se petrecea în cătunul Santa Rita. Și acum trăia 
tot acolo. 

Cum Andrea o învățase singura cale de a-și potoli 
foamea, se ducea zilnic în casă la Clemente Mufoz, 


unde muncea ca slujnică. Bătea mereu cărările spre 


casa proprietarului. 

Mama era bucătăreasă şi spălătoreasă, iar fata 
freca cu perie şi săpun scaunele și scotea apă din 
puţul adînc, trăgînd de frînghia legată de o găleată 
grea, care ieșea șiroind din apă. Braţele plăpînde se 
încordau de efort ; pieptul parcă sta să-i plesnească. 
Apoi obișnuinţa o învăţă cu toate. 

Fetiţa sprintenă, voioasă şi -slăbuţă, cu pulpele 
pline de vînătăi şi de murdărie, deşi se mai ţinea 
încă de poala.strîmtă a Andreei, își cîştiga de pe 
atunci mîncarea pe care o primea la Arboleda. Pan- 
chita Torres o îmbrăca cu tot ce prisosea sau se în- 
vechea, iar Chacha învăţa să fie recunoscătoare 
copiind ploconelile umile şi supuse ale maică-si. 


1 Trahomă : conjunctivită granuloasă. 
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Și-o amintea printre munţi de rufe murdare, rufe 
bărbătești grosolane, scorţoşite de noroi care trebuia 
frecat cu mîna și cu peria într-o căldură înăbușitoare. 
Erau cămăși albastre, pantaloni de dril, straie: de 
lucru de 'toate zilele, căzînd pe rînd, ca într-o moarte 
simulată de pantaloni desfăcuţi și mîneci spînzurate, 
peste grămada gălbejită, cu miros acru de sudoare 
care sporea necontenit : cearceafuri, feţe de pernă, 
iar cearceafuri... 

A crescut în mijlocul acestor nevoi. Îi răsăriră, ro- 
tunzi, sînișorii. Trecu prin sperietura primului period 
cu hohote de plîns, de care mama făcu haz, neputîn- 
du-i explica, în ignoranța cei, nimic mai mult decît 
că așa era întotdeauna și că nu trebuie să plîngă. 

Drumul Arboledei i se prinse Chachei de picioare 
ca o încălțăminte de toate zilele, legînd-o.cu cîrceii 
nevoilor și ai obișnuinţei. Muri Panchita ; ea- plînse, 
dar în ziua următoare făcu iarăși drumul, ștergîndu-și 
lacrimile care i se zvîntau la soare. Apoi muri Andrea 
și fata plînse iarăși, dar nu lăsă nici poteca, nici tre- 
burile. Bătrînului proprietar îi zicea „Nașule“. Îi în- 
grijea casa, socotind-o copilăreşte oarecum a ei, cu 
dragoste, cu respect. Fără să-și dea seama. 

— Bună ziua, Naşule. 

— Bună, Chacha. 


Bătrînul o vede intrînd în bucătărie și știe că o să . 


deschidă ochiul de geam, înfigînd cu braţele ei tari 
pana de lemn, ca o lance, în rama stricată. 

Zgomotele casei nu s-au trezit încă. Jose abia se 
aude cînd umblă, cînd se mișcă. E lîngă ea şi nu-l 
simte. 

— Cafea, Chacha. Du-i și Ernestinei. 

în schimb, Carmelo se aude de departe și îi iese 
înainte cu pași pe care ea îi recunoaşte întotdeauna : 
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— Dă-mi cafeaua, fată... j 
"Ea ride, ferindu-și trupul. Apoi, ridicînd vălul 
unei apărători de ţînţari, se face şi ea auzită : 

— Hai, Ernestina, trezește-te ! 

Ochii se ascund sub pleoapele umflate, fără taine 
şi fără mărturisiri. - 

— Ai păţit ceva ? Ai plîns?- 

— Nu; eu, nu. 

— De, aşa mi s-a părut. 

— i s-a părut prost. Ţine ceașca. Vreau să mă 


Şi cobori din pat tîrînd parcă un cadavru. 


5 


AFARĂ INCEPEAU SĂ SOSEASCĂ, DINSPRE CĂTUNUL SANTA 
Rita, oamenii care lucrau pămîntul. Veneau la 
muncă pe jos, cu tălpi de noroi, ori săreau zdrenţă- 
roşi de pe spinările gloabelor, uscate ca mărăcinii și 
tropăind din copite. Arătări nemaivăzute, profilîn- 
du-și mizeria pe opulenţa naturii. Cu straiele lor care 
atirnă ca nişte steaguri fără vînt, hărtănite și îmbîc- 
site de sudoarea multor luni. Sudoarea reabsorbită 
mereu de pielea păroasă, de subsuoara mustindă și 
udă leoarcă. Gălbejiţi, cu o culoare între galben și 
pămîntiu, ca de .hîrcă pe jumătate putrezită. Bolnă- 
vicioși, îmbătrîniţi, cu bărbi fioroase ca nişte tunuri, 
cu zbiîrcituri în jurul ochilor obosiţi de soare. Ve- 
neau pe poteci, punctuali, rostindu-și salutul identic 
şi mașinal : 

— Bună ziua... Bună ziua. 

Se adună, se răzleţesc, cîţiva pași încoace, încolo. 
Sînt ca şi nimic în ziua care începe. S-au născut din 
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pămînt, rădăcini despre care „nimeni nu pomeneşte 
şi care abia de se-nalţă din sămînţă, ca o spuză de 
pălării. Desculţi sau ca şi desculți, cu ghetele lor 
vechi şi scâlciate ; rîzînd obosit, fără vlagă.. Chirciţi 
ca nişte grămezi de mizerie sprijinindu-se în cozile 
sapelor ; încreţind ochii în orbitele murdare şi strîm- 
bînd la vorbă gura ştirbită sau plină de dinţi stricaţi. 

Justo Zaldivar, care are stomacul ulcerat şi buzu- 
narele pline cu praf de magneziu din care înghite 
cu nemiluita pe brazda unde-și încovoaie spinarea 
costelivă. Justo, care o s-o ducă aşa cu ulcerele lui 
chinuitoare, tot mai întinse, într-o înflorire ascunsă 
prin care i se scurge viaţa. Ă | 

Şi Emilio Lopez, care, stingînd un incendiu de pe 
plantațiile de trestie-de-zahăr, s-a ales cu un ochi 
ars. I-a rămas o rană lăcrămoasă, ca un strop de foc. 
În urma lui Emilio vin copiii, doi sau trei; cei miJ- 
locii. Slabi şi murdari, deşiraţi ca nişte joarde, adul- 
mecînd pămîntul livezilor ca să se înfrupte la rînd 
cu găinile şi porcii din fructele putrede. Cu o traistă 
goală de milog pe umăr, cu pălăria de rafie căzută 
peste ochii neliniştiţi, gâtul ca un tub de culoarea 


rumegușului, degetele agere şi lacome și coastele ieşite, 


SE eo Pie 
deasupra unei scorburi făcute de foame, încinsă cu 
sfoara care ţine o părere de pantaloni rupţi. „Uneori, 
băieţii lui Emilio fură cuiburi de găinușe sălbatice. 


Sau câte un ciorchine de banane. Pentru că-şi folo- - 


sesc dinţii drept cuţit, au la colţurile gurii crăpături 
dureroase şi usturătoare pe care se aşaza țînţarii. 3 

Mai este şi Luis Medina ; un trup pe care mişuna 
păduchii. Medina ride mereu. Din orice. Nu mai are 


: Ea & : 
decît un dinte, pe care-l mîngîie necontenit cu limba, 


lingîndu-l agale. Şi Floro, căruţaşul, fiul unor insulari 
din Canare. Un taur. Un ticălos. Trei neveste a avut. 
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Le-a omorit fie trudindu-le la pat şi la vatră, fie 
făcîndu-le cîte zece copii. 

De-a valma ; amestecați, purtînd urmele şi semnele 
a ceea ce vor fi mai tîrziu, cei tineri, cei care mai 
au cîte ceva de arătat sau de aşteptat, care se agită, 
vorbesc și gesticulează, fălindu-se cu dinţii lor sănă- 
toși, cu pulpele mușchiuloase, cu spetele tari și bron- 
zate, de culoarea scorţişoarei. Scorţișoară pe care 
arşiţa le-a prăjit-o în piele şi care se iveşte prin 
găurile cămăşii : Felix, Toribio, Cheo, Jesus... 

Soseşte şi Andrâs. Ca şi ceilalţi, desculț. Şi cu 
capul înfundat în pălăria de rafie, care a căpătat 
nenumărate forme din cauza nenumăratelor ploi pe 
care le-a înfruntat. Printre ceilalți oameni, Andres 
se deosebeşte cu veselia şi rîsul lui. Unii îl privesc 
apropiindu-se, cu acel simțămînt de teamă şi invidie 
pe care sfioșii îl încearcă faţă de nepăsarea oarecum 
provocătoare a cutezătorilor și a inconştienţilor. 

Andres Perez, care s-a născut în preajma proprie- 
tăţii bătrînului Muâoz, care a crescut în Arboleda, 
muncind, a cam ajuns acel soi aparte şi îndoielnic de 
prieten fără parale care și-a schimbat viața punîn- 
du-se bine cu stăpînii muncii. Lui Andres ăsta i se 
îngăduiau purtări și vorbe pe care nimeni altul nu 
se-ncumeta să le rostească decît cu voce scăzută şi cu 
un ris uşor. 

Era mărișor pe vremea cînd nepoata bătrînului 
Mufoz, încă mică, venea să se plimbe la cîmp. S-au 
învăţat unul cu altul. Nimeni nu știa, ca Andrâs, să-i 
spună poveşti năstruşnice şi minunate. Poveşti cu 
bufniţe care vorbesc ; istorioare cu sălbăticiuni de 
munte, cu stafii. Ori s-o înveţe păcatul ispititor de a 
fura cuiburi de graur, pentru a putea privi în voie 
la micile păsărele care ciuguleau, căscînd ciocul de 
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parcă era despicat în două, arătindu-și gîtlejul sub- 
ţire unde trimiteau dintr-o dată cocoloașele de făină 
cu ou pregătite de ea cu încuviințarea îngăduitoare a 
lui don Clemente. 


În fiecare an, la cererea unchiului plin de dragoste 
— „dacă tu nu poţi veni, trimite-mi-o-pe Ernestina să 
se bucure de aer și soare; în Havana voastră copiii 
cresc iziniți“, — Brigida pregătea cele cîteva lucru- 
şoare ale fetiţei care ţopăia de bucurie, fericită că se 
întoarce iarăși la traiul liber de la Arboleda, scă- 
pînd de viaţa ei de copil sărac de la oraș, nevoit să 


se înăbușe în funingine și în mizeria adunată între 


pereţii locuinţei lor. 

La fiecare din aceste călătorii îl regăsea pe An- 
dres. Se înțelegeau de minune. Incult și îndatoritor, 
şugubăţ şi sănătos, Andres nu se sinchisea de exis- 
tenţa lui. Bea, mînca, mereu voios şi, mai mult decît 
voios, inconștient. Muncea ca un bou, fără să-și piardă 
vioiciunea, veșnicul neastîmpăr, vorba gălăgioasă şi 
îndrăzneala. “Toată familia i-au fost două surori: 
Eugenia şi Rufina. 

Eugenia, o biată femeie proastă, superstiţioasă și 


neglijentă în aşa hal, încît lăsa lucrușoarele copiilor 


să putrezească în albie. O nenorocită. Nu i-a simţit 
nimeni lipsa cînd s-a prăpădit, nici chiar bărbatul ei 
sau cei trei-patru copilaşi. Nimeni nu-și aducea mă- 
car aminte de ce boală murise. Unii își ziceau că ar 
fi fost vreun cheag care i-a otrăvit sîngele vlăguit. 
În orice caz, moartă sau vie, era totuna pentru toţi. 
Așa că biata de ea n-a însemnat mare lucru pe 
lume. Cealaltă : Rufina — Nena — dar așa nu i-au 
zis decât cei doi curtezani pe care i-a avut. Primul, un 
mecanic al trenului de persoane care făcea ruta între 


24 


Cârdenas1 și Col6n?2 trecînd prin Recreo. Nena 
locuia în acel tîrg unde slujea în casă la niște nea- 
muri. Cum casa era chiar lîngă linia ferată, ieșind 
mereu în poartă cînd trecea trenul și tot făcîndu-i 
ochi dulci mecanicului, Nena își găsi un curtezan. Și 
cum nu știa să scrie, se ruga de fetele familiei la care 
muncea, să-i scrie scrisorile de dragoste. Scrisori în 
care adolescentele dădeau frîu liber maimuţărelilor 
fandosite ale primelor lor încercări epistolare. În cele 
din urmă, neputînd pune mîna pe mecanicul trenului 
de la patru și jumătate, Nena se mulţumi cu frînarul 
unui tren de marfă, care se numea Pascual Perez. Un 
om cumsecade, puţin cam șchiop, dar tînăr și voinic 
şi chiar cu o figură plăcută. Scrisorile frînarului le 
făceau să se tăvălească de rîs chiar și pe adolescente 
— care continuau să-i servească Nenei drept secre- 
tari — căci în încheierea înflăcărată, pe care omul 
o socotea de bună seamă foarte drăgăstoasă, îşi ter- 
mina scrisorile iscălindu-se în chip de totală dăruire : 
- „Pascual Perez al Nenei Perez“. 

Pascual Perez, drept dovadă de iubire, îi ceru 
Nenei să fie a lui. Ea primi. Se culcă o singură dată 
„cu el şi din asta rămase însărcinată. Frînarul își făcu 


„datoria însurîndu-se cu ea şi făcîndu-i o droaie de 


copii. Y 
Întocmai ca anonima Eugenia, mai puţin anonima 
Nena muri şi ea și din aceeași cauză: de mizerie. 
Andrâs, care între timp se însurase, luă nepoţii la el, 
- împărtășind foamea lui nepotolită, pe aceea a nevestei 
şi a celor opt copii ai săi, cu foamea mai inăruntă a 
orfanilor rămași de pe urma soră-si. 


1, 2 Cârdenas, Colân : localităţi din provincia Matanzas, situată în 
nordul Cubei. 
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Vlăjganul acesta generos și necioplit a rămas me- 
reu prietenul apropiat al nepoatei lui Clemente 
Muăoz. Era răbdător și plin de îngăduinţă cu ea. 
Pe atunci era încă un flăcău burlac de optsprezece 
ani și nu ducea încă pe umeri povara de mai tîrziu 
a atîtor copii, așa că avea vreme să stea de vorbă 
cu fetița slăbuţă şi isteață care venea din Havana 
aceea mare şi necunoscută, care lui i se părea ceva 
cu neputinţă de închipuit. Nu văzuse niciodată o 
îngrămădire mai mare de case decît tirgul Recreo 
şi, odată, într-un scurt popas de cîteva ceasuri, oraşul 


Cârdenas. De-aceea nu se mai sătura întrebînd-o 


sumedenie de lucruri despre îndepărtata capitală. 
Ernestina uneori .îi spunea adevărul, dar alteori, cînd 
nu ştia, născocea, aţițind și mai mult încrezătoarea 
şi naiva curiozitate a lui Andrâs. 

Pentru ea, pentru fetiţa venită din orașul acela 
mare, scornea nenumărate giumbușlucuri şi povești 
năzdrăvane şi hazlii, care o făceau să rîdă înveselită 
şi să-i păstreze aceeași afecţiune. 

Timpul nu le-a schimbat cu nimic sentimentele. 
Ea se făcu mare. lar Andres, văzînd-o femeie acum, 
îi arăta aceeaşi încredere sinceră și primitivă. 

— Pentru mine, eşti tot fetița slăbuţă care făcea 
pe ea de frică, pe hat, cînd îi povesteam despre 
stafii... ţi-aduci aminte? Dar acum să nu-mi mai 
ceri povești că n-am vreme. Cu opt copii care-mi 
mănîncă urechile... 

— Vai, sălbaticule ! Ar trebui să-ţi fie rușine. În 
sărăcia asta e o crimă să aduci copii pe lume. Nu 
te-a făcut nimeni să înţelegi asta pînă acum? 

Andres se uita la ea glumeţ și cu o viclenie ţără- 
nească. N-o putea înţelege. Nici el şi nici nimeni 
dintre bărbaţii şi femeile care împărtăşeau aceeași 
soartă, înmulţindu-se în neştire, orbește, în toată ţara. 
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De aceea Andres ridica din umeri a batjocură și 


_nepăsare, luînd cuvintele prietenei lui numai drept 


prilej de glume ieftine : 

— Nu fi proastă, fetiţo !... Ce ştii tu ce e bun? 
Cînd o să ţi-i'toarne și ţie, o să vezi...! 

Maria, nevasta lui Andres, o pinarenă 1! cu pomeţii 
ieşiţi şi cu ochi căprui, mari și blînzi, nu era nici ca 
în stare să rezolve singură problema complicată a 
copiilor prea numeroşi. Cine n-ar fi știut cum stau 
lucrurile la ţară ar fi putut crede că ani de-a rîndul 
e însărcinată cu același copil, căci nu stătea niciodată 
degeaba sărmanul pântece în care sămînța bărbatului 
încolţea în recolte necontenite. Era ceva cu totul obiș- 
nuit să o vezi cu un sugaci izinit și mucos în braţe, 
înfăşat în scutece tot aşa de murdare ca și el, în 


vreme ce alţi doi-trei popîndoci desculți și cu burţile 


umflate, unsuroși și în pielea goală, i se agăţau de 
fusta mai ridicată în faţă, peste pîntecul care vestea 
o nouă sarcină. 

Maria nu rîdea ca Andrâs, cînd o asculta pe ne- 
poata lui don Clemente. Pe ea, și ca femeie, şi ca 
mamă, o durea mai mult soarta familiei. Îi dădea 
dreptate. Toată dreptatea, aprobînd-o cu umilinţă : 

— Asta-i drept ; şi eu îmi zic uneori așa. La sără- 
cia noastră nu ne-ar mai trebui și alţi copii... (și, 
oftînd, adăuga, privind lung la droaia de plozi înfo- 
metaţi care i se îngrămădeau în fuste). Da ce pot să 
fac, dacă Andrâs nu înțelege? Nu vezi că-i pasă 
doar de-ale lui ? 

Ernestina, în faţa acelei supuneri resemnate pe care 
n-o înţelegea, se revolta înciudată : 


1 Pinarenă : locuitoare din provincia Pinar del Rio, situată în ex- 
tremitatea nord-vestică a Cubei. 
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— Și tu eşti de vină. Nu te lăsa. Să aibă puţină 


grijă... Să te ferească de sarcină. Ajunge cu atiţia 


copii lihniţi de foame. Nu-ţi dai seama ? Într-o bună 
zi o să mori la o naştere. Şi pe urmă ce-or să se facă 
nenorociţii ăștia ? is E 

Femeia o privea cu oarecare teamă şi umilinţă în 
ochii ei mari și adînci. O privire care venea din stră- 
fundurile ignoranței şi neputinței. 

— Nu mă încumet să-l resping... înţelegi? An- 
dres nu vrea altfel... Nu-i place. Dacă i-aş cere una 
ca asta, şi-ar căuta altă femeie. Mai bine, tot aşa, 
cît o vrea Dumnezeu... 

— Dar încearcă măcar. 

Femeia o privea din nou, clătinînd din cap, încon- 
jurată de odraslele ei care, ca un cîrd de păsări 
împiciorongate, ascultau fără să priceapă: Nu mai 
vreau ; am încercat odată... și ce-a ieșit? Mai rău. 
A ieşit doar cel mai rabhitic dintre copii. Oare ştia 
ea, Ernestina, de ce Ramoncito s-a născut aşa prăpă- 
dit, aşa mititel şi la şapte luni ? Păi de-aia: că abia 
fusese o picătură... Una singură... Pentru că ea şi 
Andrâs, ascultînd de povaţa unei prietene din sat, 


se păziseră. Şi bietul Ramoncito a plătit vina că-l 


făcuseră din prea puţin aluat... Nu, nu: mai bine ca 
pînă acum. Aşa măcar, mulțumită lui Dumnezeu, îi 
ieşiseră sănătoşi şi voinici. 

De aceea, la fiecare nouă luni se mai adăuga un 
copil la pomelnicul fiinţelor neajutorate, veșnic flă- 
mâînde şi ignorante, ca şi părinţii lor. Verigi vii din 
nesfîrşitul lanţ al țărănimii sărace. 

Era de pomină prin împrejurimi formula cu care 
se înfățișa Andres cînd îndeplinea datina de a-l pre- 
zenta prietenilor pe noul vlăstar : 

— Cumetre, ai lă mine acasă o gură mai mult, 
pentru ceea ce te lasă inima să dai. 
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CAPITOLULII 


PAŞII RĂMINEAU ÎNTIPĂRIȚI ÎN PRAF, CA UN DRUM 
pardosit cu urme. Picioarele treceau pe potecă lăsîn- 
du-și conturul, striveau ierburi în care cîte un greier 
se speria, curmîndu-și brusc cîntarea. Era cald și 
lumina părea că vibrează. La răstimpuri, câte-o pa- 
săre începea un piuit, dar toropită de zăduful amiezii 
amuţea. Atunci, deodată, totul părea că începe să 
asculte sau să aștepte ceva. 

Pe geana pădurii e și mai cald şi mai liniște. 
“Totuși, acolo, pentru urechea fetei care se apropie şi 
cercetează, sînt întotdeauna nenumărate zgomote mă- 
runte şi vii care șușotesc pentru ea, ca şi cum ar 
aștepta-o. Este viața gîzelor şi a frunzelor. Şi puterea 
ascunsă a rădăcinilor care se luptă și se opintesc în 
adîncuri într-o aprigă viaţă tăinuită care străbate un 
pămînt nevăzut de nimeni. 

Picioarele Ernestinei calcă acum pe un covor de 
frunze moarte. Ele se lipesc în semn de caldă primire 
de paşii aceia care par să îndrăgească ascunsa viață 
vegetală a pădurii. Îi recunosc, îi așteaptă. Însăși 
seva din fiecare trunchi, din fiecare creangă pare că 
freamătă mai intens şi că-și grăbeşte : cursul prin 
sinuoasele poteci vii ale copacilor. 

Zi. de zi în ultimele trei luni s-a silit să-și alunge 
frămîntările, căutînd să se scufunde în roboteala zil- 
nică a gospodăriei din Arboleda. A costat-o voinţă 
şi multe lacrimi înghițite. Dar acum se văd roadele. 
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Îşi simte inima împăcată. O inimă sp ir 
strop de amărăciune în adînc, care-l dă 0 uș 

teţe... i 
piept după atâtea zile, parcă zîmbeşte cu 70etiuă 
și parcă e cu adevărat bucuroasă să primească soare e 
pe miinile întinse într-un gest revelator, de om care 
speră. Se recunoaște în fiecare trunchi care şi-a 
destins scoarța crăpată, dînd la iveală proaspăta ca- 
maşă verde a reînnoirii. Şi ea la fel. Da, şi e ; 

Ochii ei îngînduraţi privesc dincolo de anu pe re- 
cut aici, pe pămîntul acesta în care nevăzutele ei 
rădăcini țărănești, printr-o tainică ereditate, s-au 
prins din plin, liniştind-o... Vai, ziua aceea lîngă 
mama ei moartă, în locuinţa lor sărăcăcioasă pe care 
ea căuta zadarnic s-o dichisească cu cele cîteva ia 
cruşoare ale lor! Ungherul lipsit de grin mi 
cărţile ei de şcolăriţă păreau o ciudăţenie ge e 
mobilele prăpădite şi vorba neşlefuită şi blîndă a 

ietei Brigida ! 
a câtă înduioşată recunoştinţă îşi amintea. acum 
de sacrificiile făcute pentru a-i plăti studiile supe- 
rioare ! O vede şi acum aplecată la mașina de cusut, 
lucrând de zor la rufăria ieftină și prost plătită. (au 
atîta răbdare, atîta nădejde, atita mulțumire „că sin- 
gurul ei copil va ajunge să ştie multă carte. Să înveţe 
tot ce ar fi vrut ea să ştie de-a lungul unei vieţi de 
lipsuri şi strmtorări. A 

— Pentru că, of, fata mea! nu e lucru mai rău 
pe lume decît să fii o femeie proastă ca mine ! ŞI 
dacă pe deasupra mai ai şi nenorocul să te măriți cu 
un om muieratic... de 

Fata ştia că prin gura mamei vorbea cu sfială para- 
ponul ei de soţie. Dominguez o lăsa mai tot timpul 
singură. Fără s-o părăsească de-a binelea, petrecea 
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săptămîni întregi departe de colţişorul în care Brigida 
și fetiţa îl aşteptau zadarnic. Și cînd apărea, cu pre- 
textul absurd al unor munci suplimentare la atelier 
sau al unor călătorii născocite pentru a-și ascunde 
infidelităţile, nenorocita nu îndrăznea să-și arate ne- 
mulțumirea, mărginindu-se să-l asculte tristă, se- 
rioasă, tăcută, fără a răspunde la glumele lui silite. 
Dar Ernestina avea alte simțăminte; ajunse să-l 
urască din pricina suferinței ascunse care o mistuia 
pe maică-sa. Din pricina ochilor ei înroșiţi, din pri- 
cina încercărilor ei zadarnice de a ţine piept trăncă- 
nelilor prostești sau răutăcioase ale vecinelor. De 
aceea, în ziua cînd veni înștiințarea despre accidentul 
care punea capăt pentru totdeauna aventurilor meca- 
nicului, femeia izbucni în hohote de plîns, dar ea nu: 
ea rămase serioasă, neclintită, cu ochii uscați, mâîngtind 
capul îndurerat al văduvei tatălui ei. 

Din acea clipă, Brigida începu şi ea să se stingă, 
ca și cum bărbatul i-ar fi luat cu el dorinţa ei de a 
trăi. Degeaba încerca să se apere de tristeţea care o 
rodea ca un cancer topind-o și slăbindu-i puterile, 
istovindu-i orice dorinţă în afară de aceea de a 
plinge. Şi degeaba se străduia fata să înveţe tot mai 
bine, îngrămădind note strălucite pe marginea maşi- 
nii de cusut, în dorinţa ei fierbinte de a o vedea mai 
puţin abătută. Mama zîmbea obosit, o săruta... şi după 
cinci minute cădea iarăşi în starea aceea pe care 
Ernestina, cu nepăsarea ei faţă de tatăl mort, nu 
izbutea s-o înţeleagă. 

— Bine, dar pînă cînd o s-o duci așa ? Gîndeşte-te 
puţin și la tine. Fă-ţi inimă, ieşi din casă. La urma 
urmelor, el nu s-a purtat prea bine cu noi. Ai suferit 
destul cît timp l-ai răbdat! 
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A fost singura dată cînd a văzut-o pe maică-sa 
înfuriată. Privind-o în faţă, palidă de mînie, s-a 
sculat cu mîna ridicată ca și cum ar fi vrut s-o lo- 
vească ; s-a apropiat vorbind repezit şi trîntind pe 
jos rufele la care cosea.: ; 

__ Asta să fie ultima oară, auzi tu? Să fie ultima 
oară cînd nu respecţi amintirea tatălui tău ! Bun sau 
rău, e treaba mea să-l judec: dar a ta, nu! Tu n-ai 
nici un drept să judeci ce-a fost şi ce n-a fost ! Şi 
dacă tu... i 

Glasul i se frânse într-un hohot de plîns. Dar de data 
aceea nu-i îngădui s-o mîngtie. Fugi din cameră, jig- 
nită. De atunci, fata o lăsă în voia mîhnirii ei. 

În lunile acelea l-a cunoscut pe Enrique Mendez. 
Un medic care-și luase de curînd diploma și care părea 
să fie foarte îndrăgostit de ea. Fata răspunse cu o 
iubire sinceră şi o încredere totală la afecțiunea stărui- 
toare a acestui bărbat care o măgulea întrucîtva cu 
titlul lui proaspăt și răsunător şi cu politeţea firească 
cu care se purta în casa ei umilă. 

Biata Brigida se simţea liniştită pentru soarta fiică-si. 

— Acum pot să mor împăcată, căci știu că rămîi pe 
miîini bune. Nu încape îndoială că te iubeşte. I-o citesc 
în ochi. Mama ta nu se înșală în privinţa asta. 

Ernestina zimbeşte acum amintindu-și de naivitatea 
pietei femei care se înşela mereu în dragoste. Şi 


într-a ei şi într-a altora. Sînt pe lume și astfel de . 


oameni, care se nasc orbi pentru asemenea lucruri. 
Care apără tocmai ce e rău. Care se dăruiesc o dată 
pentru totdeauna, fără să vadă şi fără să vrea să 
vadă nimic mai mult. 

La urma urmelor — îşi zicea ea, părindu-i rău pen- 
tru maică-sa — mai bine că n-a apucat să vadă că 
şi Enrique e la fel ca tata. 
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Căci pînă în ultima ei clipă de suferință, el a în-. 
grijit-o, venind mereu în cuibul sărăcăcios al iubitei 
lui. Tocmai purtarea asta a convins-o și pe ea — de 
asemeni naivă — că o iubea cu adevărat. Se văzu 
plângînd-o pe Brigida sprijinindu-se de braţul ocro- 
titor al doctorașului. În mijlocul zumzetului stingheri- 
tor al vecinelor limbute, dornice de a se afla în treabă, . 
ca făcînd parte din familie, persoane de încredere ale 
moartei care se lăsa liniştită în voia lor, între cear- 
ceafurile uşor îngălbenite, suportînd, fără să simtă, 
strânsoarea obligatorie a batistei care-i susținea băr- 
bia şi” se înnoda în creștetul capului printre şuviţele 
cărunte. În jurul trupului ei, cumătra care-și luase 
sarcina de a îngriji de moartă ca pentru a-și dobîndi 
mântuirea, îşi tot făcea de lucru: „așa n-o să-i cadă 
falca. Altfel, fata mea, pare tare urîtă“... şi ridica 
vocea cu o autoritate de cioclu de clasa întîi, pentru a 
da porunci pe care celelalte muieri se grăbeau să le 
aducă la îndeplinire, grozav de mulţumite că au şi: 
ele un rol în toată povestea aceea. 

Fata ieși brusc din odaie. Nu putea să mai vadă 
spectacolul acela : casa ei, moarta ei, aranjate de 
mâini străine, care scormoneau ca nişte clești de rac 
în intimitatea clipei şi a căminului. Fără tact dar şi 
fără răutate, totuși, fără îndoială, cu o firească por- 
nire de a-i răpi moartei o parte din impresionanta 
ei importanță pentru a-şi împodobi vieţile lor ne- 
însemnate. , 

Apoi, tot ce a urmat pînă au dus-o la dric: 

Veghea, zumzetul vocilor, clinchetul ceştilor de cafea 
care umplea cu mirosul ei odăiţa închisă. Exclama- 
țiile: „uf, ce căldură! simţi că te-năbuşii... şi 
vorbele care, de fiecare dată, o zgîriau parcă pe fată 
în coşul pieptului : 


3—2269 33 


a 


— Condoleanţele mele... Sărmana, şi ce femeie 
bună era. 

— Drept să spun : n-avea picătură de fiere în ea, 
săraca. Asta o spun eu, care i-am fost doisprezece 
ani vecină. N-o să mă credeţi, dar eu o vedeam cum 
se stinge, că, vezi, de cînd a rămas văduvă... 

Şi acum îi făcea rău. Mereu o să-i facă rău. Ii 
furaseră liniştea şi respectul față de durerea ei mare 
şi simplă. Ea ar fi vrut să fie singură ca să se poată 


cufunda în voie în jalea acelei pierderi, să se mistuie, 


să se destrame în ea. Poate, doar cu mîna lui Enrique 
peste a ei. Poate, doar cu prezența bătrînului ei 
unchi, care venise să-și ia rămas bun de la soră-sa 
cu ochii uscați și cu un tremur puternic al mîinilor 
lui bătătorite, unde păreau să crească toate semănă- 
turile din Arboleda. 

După câteva zile, înduplecată de cuvintele înțelepte 
ale bătrînului, părăsi cu el locuinţa modestă și se 
mută în colţişorul acela de la ţară, de unde se trăgea 
tot ce avea mai bun în sîngele ei 

— O să vin curînd după tine. Nu plînge, Ernestina. 
O să fie scurtă despărţirea asta. Aşteaptă-mă, îi spu- 
sese Enrique. : 

Începu să-l aștepte cu dor de îndrăgostită încre- 
zătoare. La început împiedicîndu-se de toate: de 
obiceiuri, de atmosfera rustică din jur, de micile in- 
comodităţi. ale casei. Totuşi, fără ştire, simţi încol- 
țindu-i din nou vechile legături cu pămîntul. Începu 
să îndrăgească oamenii și lucrurile. Se simţi la Ar- 
boleda ca la ea acasă. Întocmai ca verii ei. ca unchiul 
Clemente. Ca şi Chacha. 

Dar visa mereu la iubitul ei din Havana. Visa şi 
nădăjduia. După vizitele dese de la început, Enrique 
se arăta tot mai rar. În cele din urmă nu mai veneau 
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decît scrisori, pe care ea le citea în lumina verde 


de cristal a pădurii, ascunzîndu-se pentru a se bucura 


în linişte de jurămintele mincinoase pe care le cu- 
prindeau, de sărutările trimise. Apoi, cu trei luni în 
urmă, adevărul simplu, neted şi dur ca o piatră. 
Adevărul care o doborîse. Care o făcuse să plingă în 
fiecare noapte pînă ce un somn agitat îi închidea 
ochii. Apoi n-a vrut să se mai gîndească. Dirză, 
hotărîtă, refuza să-şi mai amintească ceva. Se apro- 
pie de pămînt, de păsări, de copaci, de vint. Şi au 
vindecat-o: Acum era vindecată. Puțin tristă, dar 
numai în adîncul sufletului. Numai pentru ea. Mai 
bine zis, era sentimentul. nevoii ei de a iubi. De a 
se dărui. 

Se întindea cu nesaţ peste bătrînele rădăcini secu- 
lare. Sub bolta verde și vie a pădurii. Lîngă urechea 
ci, freamătul sever, iar în dreptul ochilor, răsar fur- 
nici, împiedicîndu-se în zgrunţurii de pămînt care or 
fi părînd. munţi pentru ele, mișcîndu-se harnice, cu 
neliniştea unei lumi îndepărtate, necunoscute. 

Şi pe lîngă furnici, albinele, fluturii galbeni și 
stăruitori care tremurau vibrînd cu miile peste hățiș 
sau acoperind putregaiul de frunze cu mîngiierea 
mătăsoasă a aripilor lor. Şi acei sinsontes. Cîntarea 
lor în mireasma, în plinătatea densă și fremătîndă 
a priveliștii. 

Ernestina stătea nemișcată, de la ultima fibră şi 
pînă la lacrimi, încordată şi ca de cristal, ascultînd 
trilul care era văzduh și zvicnetul păsării care săgeta 
cerul într-un strigăt muzical și strălucitor. Apoi, bună 
echilibristă, pe o crenguţă neclintită deasupra boltei 
verzi, își umfla pieptul vibrînd ; cioc căscat și o cutie 
cu muzicuţă vie ; cu pene. Caierul cenușiu cu urme 
alburii spre aripi dezvăluia în trilul său amurguri 
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și amiezi tropicale ; recolte de trestie și foame, şi 
durerea celor săraci care cîntă şi ei în sunetul corzilor 
de ghitară strămoșească, 

Pasărea sinsonte care cîntă în martie și aprilie și 
în mai. Chiar și în iunie cîntă pentru mica lui soaţă. 
Ornic îndrăgostit, pierde socoteala timpului, confun- 
dînd apele lunii cu revărsarea zorilor. Şi-şi dăruie 
cîntarea înflăcărată pînă în miez de noapte. 

Cu ochii închiși, fata lăsa să-i pătrundă în piept 
cîntarea, sorbindu-i viaţa gingașă şi duioşia. 

În văzduh, deasupra pădurii, fulgere de soare 
răneau frunzișul... 
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FURTUNUL ERA NEGRU, ELASTIC, PĂTAT DE NOROI, CA UN 
şarpe mort sau ghiftuit care nu mai poate mișca sub 
umbra portocalilor tineri. Un furtun uriaș, lung de 
mulţi metri. Intestin cu apă limpede care semăna 
vlăstari. 

" Venancio se apropia cu pasul lui greoi, cu înjură- 
turile lui, cu părul lui blond care începea să încărun- 
ţească. Venancio. ridică cu amîndouă miinile capul 
adormit al șarpelui de cauciuc şi îl luă în spate, pe 
umăr. Mergea aplecat, înfigîndu-și călctiele murdare 
în pămîntul reavăn, amestecat cu frunze moarte, 
ierburi, insecte, puf de prin cuiburi. Înainta ducînd 
în spinare furtunul care se tîra lăsîni o potecă pe 
poteca pe care mergeau. Era greu. Venea de foarte 


departe, doldora de cristale şi de strălucire şi trebuia - 


tîrât, mereu tîrît, ceasuri de-a rîndul, plimbat şi oprit 
la fiecare portocal care zămislea fructe ca o _nălucă 


a belșugului. ! 
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Şuvoiul de apă îşi arunca trupul fărimiţat asupra 
zbîrciturilor scoarţei, şiroind şi scurgîndu-se pe ramu- 
rile plecate care se îndoiau sub greutatea fructelor. 
Rămînea așa un timp, pînă ce șuviţele de apă luceau 
ca șerpii pe ţărînă, descriind un cerc mare de ume- 
zeală în jurul trunchiului. 

Omul simţea şiroindu-i sudoarea iute și sărată pe 
frunte și printre perii trupului său înalt, stacojiu şi 
pistruiat, de roșcovan. Dar îşi vedea de treabă, se 
opintea, ţintea cu arma de apă tot ce era verde şi 
vedea fără să se uite perdeaua aceea lichidă şi miro- 
sea fără să-și dea seama mirosul acela de pămînt 
umezit care-i trezea în amintire cercuri din ce în ce 
mai largi, inele, inele... 


Apoi imaginea se transforma treptat. Vedea pata 
umedă și caldă pornind chiar de la picioarele nesigure 
ale copilului său anormal. Copilul urina clătinîndu-se 
pe picioarele lui firave şi întindea braţele, căutîndu-l 
cu privirea lui pierdută, cu acel zîmbet rătăcit care 
pe tată-său îl bucura fără să știe de ce, trezindu-i 
dorinţa de a sta cu el. 

Se născuse cel dintii. Înaintea Chachei. Din același 
pîntec vlăguit al Andreei, care n-a ştiut pînă tîrziu, 
după multe luni, că băieţelul nu era ca toţi ceilalți 
din cătunul Santa Rita. În ziua nașterii, cînd tatăl 
se apropie de lehuză ca să-şi vadă odrasla, zimbi după 
ce umblase cu mîna lui aspră printre scutece : 

— E băiat... E băiat! 

Plecă rîzînd mulţumit, în timp ce Andrea zimbea 
şi ea, cu toate că el aproape că nu o privise. Venan- 
cio simţea o mîndrie simplă, masculină văzîndu-se 
reprodus în propriul lui sex. Cel tare. Cel mai bun. 
Andrea îndrăgi tot mai mult hamacul şi ţarcul în care 
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copilul începea să crească și să zimbească, în timp ce 
muncea din greu, cu obrajii aprinşi de dogoarea 
sufocantă a bucăţilor de tablă aşezate în chip de plită 
pe vatra cu lemne ; din cînd în cînd, punea la sînul 
ei plin gura lacomă a copilaşului, care părea mereu 
voios, cu rîsul lui, mînuţele care se vînturau în aer 
parcă ar fi vrut să prindă muşte... 

Abia după un an, bătrînul Valladares, cel ciungit 
de secure, văzu cum stau lucrurile şi le-o spuse : 

— Copilul ăsta e slab de minte. 

L-au privit mai bine, au cumpănit cîteva zile şi 
cu ajutorul vecinilor s-au dumirit. Apoi, toate au mers 
mai mult sau mai puţin ca înainte. Venancio era 


mulţumit că îl are şi bucuros de rîsul cu care-l întîm- 


pina întotdeauna și de pașii nesiguri care-l urmăreau 
peste tot. Băieţelul creştea şi. nu era bun decît să 
sperie găinile și porcii. Creştea stingher, căci ceilalţi 
copii se plictiseau de încetineala și de stîngăcia lui. 
Nătingul se juca singur toată ziua, în timp. ce mama 
muncea în casa din Arboleda : se juca de dimineaţă 
pînă seara, morfolind cine știe ce cuvinte, vorbind 
cu animalele sau cu ceea ce vedea prin aer cînd ră- 
mînea locului, bălos, ciucit în spatele vreunui copac, 
cu capul bocciu ridicat spre cer unde pluteau ulii. 

Seara, cînd Venancio se întorcea frînt de oboseală 
şi căldură, copilul căsca gura, își vîntura miinile în 
jurul capului dînd puţin ochii peste cap, înnebunit de 
bucurie, în timp ce omul, rîzînd de plăcere pentru 
acea dragoste nezdruncinată, se scotocea prin buzu- 
nare căutînd o bucată de turtă sau vreo guayaba! 
pîrguită, cîte ceva păstrat anume pentru el. Cînd 
se culca, bălosul se ghemuia lîngă trupul lui vînjos, 


1 Guayaba : fructul arborelui E ue ră > 
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cu miros acru de sudoare, frecîndu-se de el cum 
“văzuse că fac porcii. 

Inima omului se mlădie treptat după biata fiinţă 
neajutorată şi pocită care i se cuibărea tot mai adînc 
în ea. De aceea, cînd se născu Chacha, ma: că ar fi 
dorit să fie şi ea așa, ca să nu fie păgubit nătîngul. 
Dar fata se născu sănătoasă şi la fel cu ceilalți copii. 
Vorbea. Venancio nu se putea împăca cu asta și o 
lovea şi pe ea şi pe mamă-sa din te miri ce. Chacha 
crescu temîndu-l și urîndu-l. Și geloasă pe fratele 
ei anormal. Geloasă pînă într-atiît, încît îi imita miș- 

/cările împleticite, saliva care-i curgea pe bărbie, 
strigătele guturale... Venancio credea că o face în 
bătaie de joc şi o snopea în bătăi, cu frînghia, cu 
cureaua, cu lovituri de gheată. 

Nătîngul creştea pe lîngă tată-său. Acum căra apă, 
risipind-o pe drum, și azvirlea cu pietre care nu-și 
nimereau niciodată ţinta. Şi scotea ţipete prelungi 
de cîte ori auzea vreo mașină trecînd prin cătunul 
prăpădit, în alai de lătrături şi vîrtejuri de prat 
roşcat. Părea să simtă și el acea întărîtare ciudată 
a cîinilor la vederea maşinilor care treceau claxonînd 
cu sunet puternic, poruncitor. 

Sărea, da fuga înainte și înapoi, gifiind, cu limba 
scoasă şi ochii strălucitori, împiedicîndu-se de ctinii 
care se luau la întrecere cu el. Şoferii îl ştiau și aveau 
grijă de el trecînd prin Santa Rita. Cînd maşinile 
nu mai erau decit un zgomot pierdut prin haturi, 
ciinii pricepeau și se înapoiau potoliți să se culce 
covrig la umbră; dar el nu. Striga mai departe, făcînd 
semne cu braţul întins... În cele din urmă, istovit, 
rămînea nemișcat, pleoştit, bălos ca un melc. 

Moartea îl ajunse în noiembrie : o lună haină pen- 
tru oamenii de la cîmp. Vijelii de la nord suflau 


39 


aprig şi se lăsa un frig subţire care se înteţea în tru- 
purile flămînde. Fiecare se încălzea cum putea : cu 


traiste şi saci, cu pături rupte și cîrpăcite, cu hîrtii.. 


Sau mormane de frunze de palmier uscate, sub care 


se ghemuiau copiii, ca niște mici lighioane zbiîrlite, 


murdare și zgribulite, în duhoare de excremente. 
Noiembrie răvăşea culturile de trestie-de-zahăr care 
încingeau cătunul ca un inel verde și unduitor. Dea- 
îs A A A 
supra trestiilor înalte, vîntul rece. Ca un gol între 
două anotimpuri, luna aceasta mașteră nu dădea nimic 
de lucru braţelor celor ce munceau pămîntul. "Turnul 


Centralei de prelucrare a zahărului se profila ca un * 


deget arătînd spre cer. Acolo, în închisoarea zahăru- 
lui, se găsea de mîncare; dar aici, nu. Deocamdată 
nu ; numai cînd avea să înceapă prelucrarea trestiei, 
cu mirosul ei de sirop, de spumă de melasă și de sînge 
băştinaş care se irosea între magia de oţel ale 
americanilor. 

În Santa Rita: se vorbea despre cartierul fabricii ca 
despre o lume avută și îndepărtată, unde oamenii 
erau fericiţi, mîncînd carne cînd pofteau, luminîndu-și 
locuinţele cu lumină electrică, cumpărîndu-şi încăl- 
țăminte în fiecare an. Era ceva deosebit, inaccesibil. 


Trebuia să fii cel puţin colon! ca să poţi tîrgui la 


prăvălia doldora de lucruri, unde un yankeu roșcovan 
oferea diferite minunăţii ambalate în cutii cu etichete 
străine pe ele. 

Uneori venea cîte cineva pînă la adunătura lor de 
€ocioabe, în mare taină, cu ochii-n patru, împărțind 
foi tipărite în care era vorba despre conștiința de 
clasă, despre sindicat, despre solidaritatea muncita- 


1 Colon : Colâno sau arrendatario : în America de Sud, cel care ia 


în arendă o bucată de pămînt pe care locuieşte și o lucrează, trăind de 
pe urma ei. 
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rească. În timpul celor cîtorva ceasuri sau zile pe care 
le petrecea în mijlocul mizeriei ţăranilor, omul era 
o noutate; dar cum ei. nu știau să citească, după 


plecarea oaspetelui, foile acelea nutreau focurile să- 


răcăcioase sau se pierdeau printre zdrenţele. culcuşu- 
rilor putrede de umezeală. Cei care pricepeau cîte 
ceva din lumina aceea călăuzitoare. pînă la urmă 
aveau de furcă cu jandarmii, învinuiți de incendierea 
culturilor de trestie sau de conspirații împotriva liniștii 
Republicii şi a companiilor industriale ale zahărului, 
cu nume englezești. 

Vijeliile din acel an aduseră nenorociri și mai mari. 
Noiembrie, luna foametei, deveni totodată şi luna 
morţii cînd, într-o bună zi, focul — nimeni nu ştia 
care foc, nici de unde, nici din ce pricină — își înălţă 


„ ţipătul de flăcări pe înserat, cînd se trezește vîntul. 


La început fu o dîră ușoară, ca de șarpe, printre 
tulpinile uscate ale unui partal de trestie. Flacăra 
făcea pff... pffff... pe înfundate. Dar era un vicleșug, 
ca să nu fie tulburată. Apoi crescu. Înălţă braţe de 
fum, aripi şi izbucni în răbufniri repetate cu burniţă 
de scîntei, cu valuri de vilvătăi necruțătoare : o vilvă 
înspăimîntătoare. 

Vîntul aduse de departe mirosul fumului. Văzduhul 
picură gîngănii negre de scrum. Santa Rita se zvîrcoli, 
agitată, îngrozită, temîndu-se de încercuirea flăcărilur 
şi de claia de frunze uscate care acoperea cocioabele 
înghesuite. 

— Arde, arde... ! 

Strigătul năvăli în toate părţile, trecu peste haturi 
înăbușindu-se, înecîndu-se, ducînd vestea rea spre 
aşezările vecine : 


—— Arde | 
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Femeile își luau în braţe copiii mai mici şi ieșeau 
să privească cu ochi de spaimă cum bărbaţii lor, cu 
machetes 1 în mîini, alergau către lumea câre ardea... 

De pretutindeni veneau machetes şi braţe. 

În zgomotul ca de puhoi sau de stup care vuia în 
depărtări, răsunau împușcături care vesteau incendiul 
cerînd ajutor. Ciinii lătrau speriaţi, urlau, săreau, 
adulmecînd mirosul de pîrlit, de ars. Şi fiorosul no- 
iembrie nu-și -domoli suflarea, care împrăștia valul 
şuierător, nimicitor, într-o mare de flăcări şi scântei. 
Zadarnic ţopăiau sute de paiaţe cu machetes în faţa 
lui, tăind drumuri pentru a-i opri înaintarea. Focul 
sărea peste ele batjocoritor, şi șuierul lui izbucnea 
mai departe, pe zece, pe o sută de partale deodată. 

Atunci începură să sune telefoanele legate de fa- 
brică și să repete, fiecare, nume de colonii 2, voind să 
vorbească toate deodată, într-o larmă de manivele : 

— Vorbește Algorta, Algorta |... Anunţaţi pom- 
pierii : arde spre Capitolio ! 

Şi din diferite locuri, paznicii, cocoţaţi în turnu- 
leţele de lemn care pluteau la mare înălţime deasupra 
mării verzi a zahărului, văzură fumul în zare... 

— Arde... ! 

Maşinile pompierilor veneau hurducîndu-se şi şuie- 
rînd pe toate drumurile, pentru a apăra lanurile verzi 
şi dulci ale Centralei. Totul pentru Centrală. 

Treceau ca o vijelie, stîrnind vîrtejuri de aer în 
jurul lor. 

Nătîngul era înnebunit de bucurie. Aștepta la mar- 
ginea şoselei principale, laolaltă cu cîinii, apropierea 


1 Machete : un fel de cuţit mare, care serveşte la tăiatul trestiei-de- 


zahăr. 
2 Colonii : pământuri lucrate și locuite de coloni. 
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acelor drăcovenii care străbătean cătunul duruind şi 


urlînd... 
Şoferii îl vedeau și frînau, ori îl ocoleaw. 


— E nătîngul ! 

Şi nătîngul striga, rămînînd în urmă din ce în ce 
mai mic. | 

Dar acum venea, orbitoare în strălucirea ei luxoasă, 
în viteza şi forţa ei neînduplecată, maşina adminis- 
tratorului fabricii. La volan mister Higgins ; cu gîndul 
la trestia lui pîrjolită, trestia lui care în curînd nu 


va mai fi dulce, ci scorţoșită, menită să ajungă floare 


de mucegai, pierdută pentru companie. 
Idiotul fu orbit de lumină ca un animal, deschase 


-gura rîzînd şi o întîmpină cu câinii, în culmea fericirii. 


De rîndul ăsta, maşina nu frînă. Nici măcar cînd se 
simţi că ceea ce fusese frunte, dinţi, păr, limbă și 
aproape creier, și braţe şi picioare se zdrobise de 
fierăria nichelată, de o sută de cai putere. O sută 
de cai ai morţii. O sută de morţi pentru o moarte. 
Mister Higgins îşi continuă drumul, orb cu desăvîr- 
şire, către chemarea trestiei, a zahărului, a aurului, 
a prăzii lor de pe insulă, care se pierdea. 

Nătîngul din Santa Rita adună repede sumedenie 
de ţipete în jurul lui: o mare parte din cătun, pe 
unde zăceau bucăţi însîngerate din zîmbetul lui ră- 
tăcit, din picioarele lui slabe, din oasele lui sfărî- 
mate... Fiecare aduse cîte un crîmpei ca să-l adune 
la un loc. Ca să-l vegheze în mijlocul muştelor şi 
al tăcerii, în pîlpîit de lumînări de seu. 

Nimeni nu s-a interesat dacă s-a făcut plîngere 
pentru cele întîmplate. 

Nici măcar judecătorul. 
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Venancio tirăşte din nou furtunul şi-şi ia ochii 


de la cercurile de umezeală de pe pămîntul pe care 


nu se mai află copilul lui. Venancio nu-l poate uita 
pentru că de-atunci n-a mai avut pe nimeni care. 
să-l aştepte cu acelaşi zîmbet veşnic, care să se lipească 
de pielea lui tăbăcită, de sudoarea lui, de sufletul 
şi carnea lui din care ieșise acel copil slab de minte. 

Nimeni, în afară de acea jucărie pe care o stricase 
americanul cu maşina lui nu-l iubise atît de mult şi 
nu izbutise să răscolească atîta bruma de duioşie 
care-i zăcea în adîncul sufletului. 

Chacha şi Andrea rămaseră singure. Venancio de 
asemenea. Om simplu, slab și întristat, se dădu la 


- băutură. 


Sub o grămăjoară de frunze uscate se află sticla 
de rachiu. Acolo se duce acum, lăsînd jos şarpele 
pe care-l poartă în spate tîrîndu-l prin nesfîrşita 
livadă de portocali. Duce gîtul sticlei la gură şi bea 
cîteva înghiţituri zdravene. Îşi suge buzele, o astupă 
şi o pune bine. 

— Venancio ! 

Se uită pieziş la el, cu priviri dușmănoase. Lepe 
Mosquito era un copil și îl ajuta la stropit, dar nu 
era copilul lui. Acum venea spre el şi nu arăta nici 
teamă, nici mirare. față de primirea lui uricioasă. 
Mai că ridea cînd apucă furtunul şi înălţă răpăiala 
apei asupra mlădiţelor, începînd să fluiere, prins încă 
de distracții copilăreşti : strălucirea apei şi gîngă- 
niile care fugeau de inundație... 

Venancio se sprijini de un trunchi putred, privind 
cum lucrează copilul. Apoi începu să spună lucruri 
pe care acesta nu le lua în seamă. Vorbe şi amintiri 
care se adunau treptat ca nişte grămezi de frunze 
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desprinse de pe aceeași creangă ; că băieţelul lui era 
aşa și chiar mai bun. Sau că americanul ăla... 

Dar Lepe era foarte departe de toată acea poveste 
de care se plictisise tot auzind-o mereu. Lepe era el 
însuşi un amestec caraghios şi trist totodată, oricum 
l-ai fi privit. 
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„LEPE“ VENEA DE LA NUMELE LUI, GUADALUPE. „MOSQUITO“! 


“de la înfăţişarea caraghioasă, deşirată şi de la veşnicul 


zumzet al fluieratului său. 

Natura îl făcuse cum trebuie. Restul era efectul 
mizeriei : nişte bețe de picioare cu genunchi cucuiaţi : 
tălpile plate și bătătorite, învăţate cu pietrele și no- 
roaiele. Spinarea osoasă cu pielea goală, pîrjolită în 
cuptorul arșiţei. 

Avea unsprezece ani dar părea mai mic, pentru 
că era păduchios și înfometat. O foame care-i chircise 


"oasele, îi măcinase dinţii şi-i îngălbenise ochii ca la 


cîini. Numai că asta nu se prea băga de seamă pen- 
tru că 'şi ceilalţi copii aveau aceeaşi înfățișare sub 
aceleaşi veştminte mîncate de umezeală şi de lighioa- 
nele din cocioabe. Pentru că pe acel pămînt năpăstuit 
ei se năşteau — ei, copiii! — se năşteau din pîntece 
mîncate de limbrici, din sînge anemic, din istoveala 
sărăcimii. Din traiul celor daţi uitării. 

Ah! ce-ar mai fi rîs, dacă le-ar fi spus cineva 
mamelor că se pregătesc clinici şi medicamente și plaje 
şi şcoli şi vaccinuri pentru sănătatea copiilor de la 


1 Mosquito : ţînțar. 
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țară ! De mult, de pe vremea bunicii, se mai păstra 
amintirea imaginii sănătoase, robuste şi rizătoare a 
copiilor de ţărani. Puternici. Tari. Cu dinţi despre 
care oricine zicea că sînt albi' ca miezul nucii de 
cocos sau al trestiei. Dar unde pieriseră timpurile 
acelea atît de îndepărtate? Acuma, Lepe Mosquito 
era imaginea statornică a realităţii, cu capul lui mare 
şi ciufulit, purtat de un gît de rață, cărămiziu. Cu 
bieţii lui ochi îngălbeniţi de prea multe suferinţe. 
Cu vesnica lui flămînzeală. Cu amara lui resemnare, 
de făptură care se adaptează vitregiei mediului, ca 
singur mijloc de a mai putea respira. 

Era fiul lui Miguel Gomez, şi el uscăţiv și pricăjit. 
Nevasta îl părăsise lăsîndu-i cinci plozi care se tîrau 
care cum puteau pe pămîntul bătătorit al locuinţei. 
Omul se lupta amarnic cu viaţa încercînd s-o scoată 
la capăt cu progeniturile lui. Dar de fapt, nu izbutea 
mare lucru. Era lucrător agricol. Dintre cei mai 


buni. Cu machete-le în mînă intra în lanul de trestie- * 


de-zahăr aproape o dată cu zorile și soarele-i asfin- 
țea pe machete fără ca el să se dea bătut. Iar cu să- 
păliga, făcea cît un om și jumătate. Picioarele lui 
călcau neobosite în urma plugului, peste brazdele spin- 
tecate ca nişte măruntaie, pe care ciuguleau găinile 
stăpînului moșiei. 

Dar, la urma urmelor, ce putea face bietul om 
cu toată bunăvoința lui, dacă salariul era de mizerie 
şi mîncarea așa de scumpă? Totuși, cei cinci copii 
trăiau. Şi asta nu era puţin. Alţii și-i vedeau pierind 
ca bananele prea coapte ; pe deasupra, se mai şi în- 
glodau în datorii ca: să cumpere cîte o lădiţă căptuşită 
cu pînză şi cu alămuri sclipitoare, cerînd cu împrumut 
un cal ca să-i poarte în faţă, pe greabăn, sub braţele 
care nu le fuseseră de nici un folos, pentru a-i lepăda 
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în pămînt, undeva pe aproape, de parcă ar fi semănat 
în vînt. 

Tatăl lui Lepe Mosquito nutrea însă o mîndrie 
tragică. De aceea, de cîte ori se ivea prilejul, arăta 
o trufie aproape zîmbitoare : 

— Ăştia — şi atingea primul cap ciutulit care-i 

venea la-ndemînă — ăștia au crescut ca rațele de 
baltă : sălbateci şi singuri, cum a dat Dumnezeu. Dar 
îmi trăiesc toţi ! 
" Iar dacă un glas, de bună seamă al vreunui străin, 
încerca să spună că copiii nu trebuiesc. crescuţi în 
chipul ăsta, aproape ca niște animale, omul își pre- 
făcea zîmbetul într-o strîmbătură umilă care căuta 
să îmblinzească realitatea crudă. 

— Şi ce puteam să fac, cumetre ? De crescut, pu- 
teau să crească singuri, și mai pot și acum, dar fără 
făină și cartofi, nu mi-ar mai fi rămas nici unul! Şi 
astea nu le găsești cu una cu două... Că, pesemne, 
încă nu ne-a bătut ceasul și nouă, pălmașilor. 
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CIND DON RAMON, TATĂL LUI CLEMENTE, SĂDISE PRIMELE 
răsaduri de portocali dulci pe pămîntul de la Arbo- 
leda, nu ştia că sădeşte totodată o sămînţă de inde- 
pendenţă economică, de libertate pentru fiul său. 

Aveau să vină zile de doliu pentru insulă, căci 
focul ceresc, sub formă de ploaie de aur, avea să 
se abată asupra măruntaielor mănoase ale pămîntului 
vîndut şi concesionat. Mări de trestie-de-zahăr, ca 
nişte mări de sulițe, verzi, înaintară amenințătoare, 
atrase de ispita aurului care curgea gîrlă. Peste tot 
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unde mai înăinte se așezase cîte un- proprietar băști- 
naș şi adusese binecuvîntarea unor recolte variate și 
îmbelşugate, se lăfăia acum forța necruțătoare a mono- 
culturii, îngropînd nădejdile viitorului. Întreaga 
insulă ajunse un fel de uriaşă rădăcină dulce, un tîrg 


de braţe robite tulpinilor, o moşie a zahărului, o. 


pacoste a băștinașilor. Năvalnica pătrundere a aurului 
viclean se întinse fără ca vreo lege sau vreo stavilă 
s-o abată din drum. Fu jertfit întreg pămîntul, în- 
văluit în linţoliul verde sub care trăgea să moară, 
în umbra unor fastuoase funeralii de falsă bogăţie. 

Arboleda îşi păstră însă culturile ei variate, pepi- 
nierele, plantațiile de portocali, sporite şi îngrijite 
în vreme ce totul în jur era numai zahăr, trestie- 
de-zahăr, moarte de zahăr. 

Cu o sîrguință de bun gospodar, tatăl lui Cle- 
mente semănase şi îngrijise o mare parte din pămîn- 
tul lui așa încît să se acopere cu flori de portocal 
ca o mireasă și să dăruiască din plin răcorosul suc 
galben. Mult, din ce în ce mai mult. Şi cînd vocile 
care cumpărau moșiile proprietarilor din împrejurimi 


veniră să-i vorbească, și miinile se întinseră pline . 
cu aur căutînd să-l ispitească, răzeșul le respinse 


gestul și nu vru să asculte nici o ofertă și nici o 
încercare de a-l convinge să înlocuiască puieţii lui 
de portocali cu: pămătuturile înnebunite ale trestiei. 
Dîrz, se zicea că în mai multe rînduri luase la goană 
pe cei care-l împresurau, hrăpăreți. . 

Clemente era pe vremea aceea un băieţandru ursuz 
şi muncitor, dar încă de pe atunci braţele lui de ţăran 
aveau mușchi de bărbat. - 

Tată-său îi ţinea adevărate predici în fiecare zi 
în timpul cînd, împreună, începuseră bătălia pentru 
cultura portocalilor : 
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— Aş vrea să văd ce vor face în ziua cînd s-o 
isprăvi cu nebunia asta a zahărului, căci are să se 
isprăvească, aşa cum mă cheamă pe mine Ramân! 

Şi într-o bună zi s-a isprăvit. Atunci, cei care 
veneau înainte să-și bată joc de greșeala lui, acuma 
întindeau mîna spre el, căutînd o mînă prietenă și 
un sprijin. Şi în acea prăbuşire economică totală 1, 
potentaţii se ruinaseră, iar mireasma dulce și otrăvi- 
toare a monoculturii se preschimbă în putregai de 
fermenţi ai morţii. 

Clemente ţinuse minte amănuntele de necrezut ale 
acelei catastrofe. Datorii uriașe. Foamete uriaşă. Bo- 
gaţii ajunşi săraci. Săracii se înmulţeau cu miile tîrînd 
după ei mizeria și o delăsare totală a pămînturilor. 
Oamenii îşi vindeau braţele pentru cîţiva pumni de 
sare şi un blid de făină. Fiecare ajunsese sclavul 
cuiva. lar sub fîşia lungă de pămînt mănos, învăluită 
de coama verde a lanurilor de trestie domnea tăcerea 
şi amărăciunea... 

La Arboleda, tatăl și fiul însămânţau mai departe 
răsaduri, desfăcînd flori de portocal și culegeau cu 
totul alte roade. Cu puterea braţelor şi cu stăruință 
luptau împotriva secetei. Semănîndu-și pașii și. su- 
doarea pe un pămînt uscat ca tovalul, se duceau cu 
găleţile noaptea, pe lună sau pe întuneric, să ude 
fiecare trunchi care, drept mulţumire, răspîndea un 
abur călduţ cînd îl ajungea apa. Așa au dus-o ani 
de-a rîndul. Apoi a fost mai ușor. Începuseră să aibă 
destui bani, să se mai poată odihni. Ţevi de apă se 


1 În anul 1931 a început în Cuba o criză economică foarte puternică, 
resimţită violent mai ales pe plantațiile de trestie-de-zahăr și în fabri- 
cile de zahăr, deoarece una din măsurile luate de guvernul Machado (Ge- 
rard Machado, preşedinte al Cubei între anii 1925 şi 1933) a fost inter- 
zicerea fabricării zahărului. 
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împleteau acum ca niște vine de fier pe sub copacii 
înverziţi. Iar motorul tuşea și scuipa ceasuri întregi, 
pompînd răcoarea în rezervoarele pline ochi... 

Clemente Mufoz închise ochii.tatălui său dar nu 
se despărţi de Arboleda. Se însură. veniră pe lume 
Jose şi Carmelo. Își legară şi ei viaţa de altoaie și 
răsaduri, de irigarea plantaţiei de portocali care, 
acuma, acoperea aproape toată proprietatea. 

În fiecare an, casa prindea mai multă viață de 
sărbătoarea culesului. Recolta de fructe isca un du-te- 
vino neobișnuit înspre moșşioara bătrînului Mufâoz. 
Era o forfotă de camioane, de cai şi coșuri, de căruţe 
încărcate cu aur sănătos, care, în strigătele căruţa- 
şilor şi mersul nepăsător al atelajelor, se îndrepta 
spre macazul căii ferate pentru a fi încărcate și tri- 
mise către pieţele din regiune. 

Se culegea cât era ziua de lungă. Pe sub copăcei se 
roteau scările lungi şi sacii pîntecoși umpluţi cu 
pănușe uscate de porumb, pe care cădea grindina 
necontenită a fructelor. Portocâlele coapte alcătuiau 
cupole înalte sub umbra verde. Aici veneau cărucioa- 
rele şi începea numărătoarea : de fiecare mînă. trei 
portocale ; de fiecare mînă, trei... de fiecare mînă... 
Tot așa pînă ţi se ura, în vreme ce numerele creş- 
teau, iar degetele slăbeau şi cîrceii începeau să zgîr- 
cească braţele. 

În săptămînile cât ţinea culesul, casa se însufleţea. 


Ernestina avea cu ce să-și umple timpul, iar Chacha: 


îşi încerca farmecul ochilor ei oblici în privirea pof- 
ticioasă a bărbaţilor. Dar o umbră de poruncă as- 
cunsă în accentul hotărît al lui Carmelo o făcea să 
fugă la bucătărie, unde el o urma cerîndu-i nenu- 
mărate cafele, de care ea nu ţinea seama. Uneori, 
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glasul ei se aprindea într-o împotrivire surdă pe care 
dulapul vechi şi vatra o auziseră adesea : 
— O să te spun nașului!... Să ştii că am să te 
spun ! , 
Era singura frînă pentru dorinţa lui stăruitoare și 
atunci el nu mai îndrăznea să-i atingă decît cu pri- 
virea sînii care săltau sub bluză. Faţă de tatăl lui își 


.ascundea pornirile trupeşti pentru fata lui Venancio. 


De cînd era mic cunoştea severitatea lui aspră cînd 
era vorba de el. 

Zece ani trecuseră de la moartea Panchitei Tonres, 
totuși amintirea ei mai răscolea încă acest sentiment 
în Clemente Mufioz. Ea murise fără să fi renunţat 
la preferința ei pentru mezin. 

Cu tot respectul aproape copilăros pe care i-l trezea 
necontenit soţul ei, îşi impusese slaba ei voinţă pen- 
tru a-și creşte copilul preferat cu o dragoste pătimaşă. 
Cei doi fraţi suferiseră şi ei înrîurirea nesănătoasă a 
iubirii părtinitoare. Învăţaseră să se teamă unul de 
altul. Şi cînd ea n-a mai fost, dezechilibrul lovise în 
Carmelo, cu toate că tatăl se străduia din răsputeri 
să echilibreze balanța, mînat de un sentiment al da- 
toriei care însă dădu greș din prima clipă. 

Văduvului i-a venit foarte greu la început. Se 
simţea parcă străin în casă. Şi apoi nici nu mai 
era aceeași. Ordinea pe care răposata știuse s-o păs- 
treze — fiecare lucru la locul lui — dispăruse o dată 
cu ea. Singura piezenţă feminină care să-i ţină locul 
era Andrea, mama Chachei. Dar biata femeie, cu 
veşnica ei cataplasmă din frunze de salvie la tîmple, 
mereu gemînd și tîrîndu-se din pricina sănătăţii ei 
şubrede, nu prididea să vadă şi de bucătărie și de 
casă. De altfel, curînd muri şi Andrea, scîrbită, într-o 
bună zi, de viaţă şi de bestialitatea lui Venancio. 
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Mai rămânea negresa Faustina, o altă cumătră de-a 
Panchitei, care botezase sumedenie de copii, poate 
pentru a-şi măguli vanitatea prin aerul protector cu 
care împărțea daruri mărunte, mult trîmbiţate. Cînd 
venea, Faustina umplea întreaga casă de parcă ar fi 
pus totul în mișcare cu făptura ei masivă. pe care 
şi-o purta încoace și încolo ; mătura, scutura și cîrpea, 
rînduind tot ce putea fi de folos, și adunînd în trea- 


căt tot ce nu mai trebuia, cu exclamaţii pe care cu- 


mătrul i le ştia de multă vreme dar le trecea cu 
vederea, de hatîrul atașamentului neprefăcut pe care 
]i-l purta negresa. 

Don Clemente închidea ochii, nevrind să arate că 
observă strămutările de obiecte pe care îndatoritoarea 
cumătră le săvîrşea de la casa lui înspre tablaua lui 
Bejuco, negustorul ambulant. Un mulatru cu ochi 
oblici, slab, deșirat și moale ca o cîrpă, pe care ea îl 
adusese pe lume în urmă cu aproape douăzeci de ani. 

În timpul veşnicului du-te-vino al voluminoasei 
femei, vorbăria ei necontenită şi zgomotoasă umplea 
liniștea posacă a zilelor monotone, înviorindu-l pe 
văduv. 

— Încă de -cînd era Carmelito mititel, mai ţineţi 
minte, don Clemente ? De atunci sînt eu prietena casei 
şi a dumneavoastră. Eu îl născusem de curînd pe 
Bejuco şi răposata a trimis să mă cheme ca să-i 
alăptez copilașul, căci ei îi secase laptele dintr-o 
ceartă pe care a avut-o cu dofia Gloria, mama dum- 
neaei, care nu era femeie rea, dar cam cicălitoare. 
Pînă cînd într-o zi, mai ţineţi minte, don Clemente ? 
n-aţi mai avut încotro şi a trebuit s-o daţi afară din 
casă. Şi cum mai plîngea biata cumătră, Maică Pre- 
cistă |... 
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Trăgîndu-și sufletul într-o scurtă pauză pe care o 
folosea ca să ridice un taburet în albie — unde-l 
freca cu peria și cu braţul ei negricios și zdravăn, 
opărindu-l cu leșie — prindea din nou puteri: 

— De atunci s-a pornit duşmănia asta de cîine - 
turbat pe care v-o poartă cumnatul dumneavoastră, 
don Severino, așa e ? Şi omul a fost atît de hain încât 
i-a trecut-o în sînge și lui. fiu-său, Bernardo, ăl de 
s-a făcut sergent de jandarmi ca să-l prigonească 
acum pe cumătru-meu Clemente. 

Cînd ajungea aici, Faustina izbucnea în invocaţii 
mînioase către toţi sfinţii. Nu putea să ierte ura pe 
care cele două rude i-o purtau bătrînului ei prieten 
și cumătru. Mînuind cu furie șomoiogul de cînepă sau 
peria, stropind cu apă și leșie tot ce se afla prin 
preajmă, striga şi se jura că ăia erau cei mai haini 
oameni din lume. lar sergentul, un fricos, o curcă 
plouată, care se lega de oamenii cumsecade bizuin- 
du-se pe gradul și uniforma lui, dar în schimb nu 
îndrăznea să facă nimic care să-i supere cîtuşi de puţin 
pe cei doi Juani: pe Juanii ăia nelegiuiţi şi fără 
frica lui Dumnezeu, pe care toată lumea îi cunoștea 
cu prisosinţă. Ah ! pe ăştia adevărat că ar fi trebuit 
să-i prindă şi să-i dea pe faţă. Dar cine nu ştia că 
Juanii ocheau ca bandiții şi că aveau un cuget mai 
negru decît o noapte fără lună ? 

Dar îndată ce băga de seamă că cumătrul încrunta 
sprînceana în semn că nu mai voia să audă vorbe 
despre vechea vrajbă de familie, cu o întorsătură 
grabnică şi dibace, negresa trecea la un alt subiect, 
care era întotdeauna binevenit. N-avea decît să de- 
pene amintiri despre Panchita şi despre anii luminoşi 
care trecuseră o dată cu ea. 
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— "Trece timpul ca fulgerul, nu sefior ? După ce 
am început să-l alăptez pe Carmelito, răposata şi cu 
mine ne-am împrietenit. Vă aduceţi aminte cînd l-am 
tras la tălpi cu frunze de almdâcigo! ca să i se stringă 
buricul ? Că dacă nu era negresa Faustina, mititelul 
meu alb ar fi rămas cu un nod tare urit pe burtă. Și 
cum îmi mai mulțumea cumătra Panchita, draga de 
ea! Că femei ca ea nu sînt multe pe lume, aşa să 
ştiţi. i 

Cînd omul se sătura s-o tot asculte şi pleca, ea 
turuia înainte vorbind cu găinile, cu albia, cu umbra 
ei obeză și agitată, pînă ce, zărindu-l pe undeva pe 
Carmelo, se năpustea asupra lui cu braţele deschise, 
strivindu-l de globurile sînilor ei uriași, cu strigăte 
drăgăstoase. Că dacă era vorba de asta, Sfintă 
Fecioară, n-o întrecea nimeni ! 

Venirea Ernestinei tulbură cu totul bunul mers al 
dezordinei atotstăpînitoare. Fata venea copleșită de 
durere și se dărui cu totul noului cămin, dornică să-şi 
găsească o ocupaţie în singurătatea ei. Apucă frînele, 
înlăturînd-o pe limbuta cumătră. Faustina își încheie 
socotelile, mai adună tot ce putu și lăsă locul tim- 
purilor noi. 
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FERMIN CAROL, UN NEGRU $CHIOP, UN NEGRU BUN, CAM 
smintit şi poet, care a murit de colții unui ctine tur- 
bat. Dar acesta a fost sfîrşitul... 

 Dacă-l vedeai, trupul 'lui uriaș, ochii saşii care se 
luptau îndirjit unul cu altul într-o ciocnire enervantă, 


1 E. vorba de o practică empirică locală. Almdcigo : arbust din care 
se scoate o substanţă medicinală. 
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toate prevesteau o voce ca mugetul vântului, dar cînd 
deschidea gura ieșeau porumbei. 

Picase la Arboleda purtat de drumul brazdelor şi 
al boilor. Sosise într-o zi plină de poezie vădită în 
aripile păsărilor cîntătoare, în pasul animalelor care-l 
ajută pe om la muncă, în rădăcinile tuturor ierbu- 
rilor de pădure care vindecă şi alină... 

Şi-a durat deasupra șurii o colibă din frunze de 
palmier, răsunînd sub ploaie de parcă i-ar fi cîntat 
ceva pentru el, pentru Fermin, care înţelegea şi acele 
glasuri îndeobşte puţin înţelese. 

Sub acoperişul acela avea un hamac, o ghitară și 
mai multe săculeţe de cîrpă pline de felurite seminţe 
uscate care, la timpul potrivit, aveau să ajungă în 
pămînt pentru a se deschide apoi în flori şi fructe, 
sau în umbrar verde, fremătător. Dacă cineva dorea 
să afle de ce locuia tocmăi acolo, sus, trebuie să se 
ştie că el răspundea : pentru a învăţa graiul vîntului. 

Animalelor le trezea o stăruitoare şi tulbure voință 
de a-l înțelege. Nu era lighioană sau pasăre care să 
nu priceapă limba negrului smintit. Chiar şi pămîntul 
asculta de mîinile lui răbdătoare de semănător. 

Fermin era și argat și mulgător şi meșter de juguri 
şi uluce. 

La umbra unui caimitoi, lîngă ceaunul uriaș de 
fier care slujea drept adăpătoare pentru dobitoace, 
petrecea ore întregi pisînd sfărîmături de boabe de 
cafea sau orez. Ținînd maiul cu amîndouă mîinile, 
rămînea uneori nemișcat, dus undeva, departe, cu 
gîndurile lui tainice,” uitîndu-se cruciş într-un punct 
misterios cunoscut doar de zburătoarele care dădeau 


1 Caimito : arbore originar din insulele Antile, cu fructul comestibil, 
asemănător unei portocale. 
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tîrcoale, atrase de adăpătoare și care, întinzînd gitu- 
rile subţiri şi pufoase, ridicau capul și-l priveau în 
extaz, aşteptînd reîntoarcerea lui pe pămînt. 

Don Clemente zicea : 

— Fermin nu e chiar în toate minţile, dar e un 
om de ispravă. 

— E un negru de treabă, spuneau de obicei tova- 
răşii lui de lucru, care, fără răutate, foloseau astfel 
cuvinte de discriminare rasială moştenite -de la ante- 
cesorii lor, vătafi de sclavi negri. 

Înfăţișarea lui era deopotrivă cu mintea, anapoda 
ca şi ochii şi urechea lui surdă. În orice anotimp al 
anului purta aceeaşi giubea neagră, atîrnînd de-o 
parte şi de alta a trupului, îngreuiată de seminţele 
pe care le aduna şi le păstra prin buzunare. Pașii do- 
moli, călcînd pe tălpi de glod mereu îngroșat de ploi ; 
pulpele înfășurăte în obiele de piele crăpată, la brîu 
o custură cu mîner de corn. Pe cap purta o pălărie 
cu boruri largi, pleoștită în părţi ca şi pulpanele 
hainei, împovărată de âni şi de murdărie. Floarea 
uimirii sta mereu gata să-i răsară pe fruntea netedă, 
pe care nici o cută nu se încumeta s-o brăzdeze. 

Adeseori, noaptea, în coliba lui de pe șură, care mai 
că atingea încremenirea mută a frunzișului roşcat de 
mamey 1, la lumina pîlpîitoare a opaițului care tre- 
mura ca un suflet chinuit, poetul se tînguia pe ghitara 
uzată, mlădiind viersul popular în melodii născocite 
de el. Cântarea corzilor şi a glasului se revărsa în 
valuri triste şi molcome peste somnul Arboledei. În- 
tre o strofă şi alta, în care era vorba de stele, de 


1 Mamey : copac din America de Sud, care dă fructe rotunde, cu 
miezul roşu, dulce şi parfumat. 


56 


cîmpii, de cîntece indiene despre papură și bariat, 
un fluierat dulce înflorea melodia. Totul în jur părea 
că ascultă cu urechea nevăzută a văzduhului. Fermin 
se oprea numai cînd tăișul lunii despica zorile. 

Lepe Mosquito pălăvrăgea, mai crezînd, mai îndo- 
indu-se de ceea ce spunea : 

— Fermin e ţicnit. Stătea de vorbă cu boii. Pe 
urmă, cu tufa de trandafiri galbeni. L-am văzut eu, 
dar cînd m-am apropiat să văd dacă-i răspund a 
tăcut. 

Viclenia lui Andrâs se amesteca şi ea în păreri: 

— Negrul ăsta știe mai multe decît crede lumea. 


“Don Clemente zice că e smintit, dar eu zic că e ne- 


ruşinat. Ehei, așa blajin cum îl vedeţi, Fermin e în- 
ţeles cu ăia din mlaștină. Negrul se duce acolo unde 
nici cei mai cutezători nu pătrund, și e mai bine să 
nici nu pomenești de asemenea lucruri. 

Atunci Cheo, sau Miguel Gomez, sau bătrînul Val- 
ladares, un fel de arătare cu faţa lui zbîrcită și cu 
mâna ciuntită de machete — pe care doctorul muni- 
cipal i-a nenorocit-o, lăsîndu-i tendoanele .necusute ca 
să nu întârzie la o partidă de pocher la clubul din sat 
— protestau : 

— Ce tot spui? Fermin, înţeles cu oamenii Juani- 
lor ? Fugi de-acolo! 

— Ba chiar așa, întărea Andres. Că dacă nu, mă 
rog, de unde a ieșit negrul ăsta sucit? A răsărit 
din pămînt. Numai eu l-am văzut de cel puţin patru 
ori suindu-se în luntre la podul lui Daniel şi vîslind 
în sus pe Canal... încotro, mă.rog? Las că ştim noi! 


1 Baria : arbore originar din Cuba. Seva lui foloseşte la rafinarea 
“zahărului. 
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Dar ceilalţi veneau şi ei cu argumente împotriva 
„acestor ponegriri : . 

— Negrul e om de treabă. 

— Nu supără pe nimeni. 

— Negrul e zănatec și atîta tot. 

Andrâs trebuia să se dea bătut în faţa numărului 
și a dirzeniei apărătorilor. Dar în sinea lui îşi păstra 
bănuielile. 


Don Clemente nu știa nimic despre vorbele oa-: 


menilor. 
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ERNESTINA COBORA PE COSTIȘĂ CIND I SE PĂRU CA 
zărește făptura sprintenă a Chachei strecurîndu-se pe 
un hat. Apoi se întîlni cu Carmelo care părea că se 
duce după ea. Căzu pe gînduri, bănuitoare. 
Se neliniști, căci prevedea că Chacha nu avea pu- 
tere să reziste. pa 
Se îndreptă spre casă, preocupată. Încerca să 
găsească o ieșire pentru ceea ce începea cu teamă să 
întrevadă. Trecu pe sub umbra portocalilor, pe drumul 
cunoscut și, la capătul lui, dădu cu ochii de Fermin, 
așezat pe colacul puţului. 
Poetului îi plăcea locşorul acela de unde, printre 
pietrele care acopereau marginea umedă o puţului, se 
iveau şopîrle mici cu gușă roșie, care o luau la goană 
la cel mai mic zgomot. Sau pielea netedă și rece a 
broaștelor, cu ochișorii lor de iezătură şi cu cîntecul 
lor care aducea a pămînt jilav. 
Miinile lui mari dezghiocau domol un ştiulete în- 
desat de porumb. Pe umerii lui, pe braţele vînjoase, 
la picioare, se zburătăceau porumbeii, ciugulind. 


58 


Ea se apropie agale, îngîndurată. Fermin nu se 
az z AA i: 
mişcă, dar ceva, ca o lumină blândă, sclipi în ochii 


“lui sașii în chip de salut. 


— Îmi pare rău că-ţi sperii porumbeii, Fermin... 

— N-au să plece. A 

Şi nu plecară. Se îndepărtară cu salturi ŞI fil firi 
mărunte, lăsînd-o să treacă, apoi se întoarseră din 
nou lîngă poet, la dărnicia lui. 

— Fermin... 

— Mai tare. Sînt cam fudul de o ureche... 

— Fermin, şi se așeză lîngă el. 

= Poftiți. 

Ea smulgea o buruiană care creştea pe marginea 
puţului ca spuma verde a şopîrlelor. Şi vorbea fără 
să-l privească. 

— Fermin, încotro a plecat Chacha mai adineauri ? 
În casă nu e. Și la ora asta are o mulţime de treburi. 

— Chacha ? Nu ştiu! Dar dacă vreţi să aflaţi de 
Carmelito, de Carmelito pot să vă spun. 

Așadar, şi Fermin ştia? Sau nu ştia ? Şi ce-o fi 
ştiind ? Se sperie și mai tare. Îl privi, îi atinse mîna, 
stârnind zborul unui porumbel, care însă se înapoie 
îndată așezindu-se mai sus, pe braţul noduros. Ghe- 
ruţele lui roşii se înfigeau în pielea neagră lăsînd 
dunguliţe cenușii ca niște vinişoare de șoarece. i 

— Tu ce știi? Ai băgat cumva de seamă că se 
ține după ea, o necăjeşte, se leagă de ea? Uneori o 
face chiar să plingă cu obrăzniciile lui. 

Dar el afirma altceva, liniştit, sigur : ; 

— Chacha plinge ca să nu rîdă. Cînd cocoşelul se 
fuduleşte, puicuţa se burzuluieşte îndemnîndu-l parcă 
să se ţină după ea. Şi Carmelito e ca un rege al 
cocoșilor. 
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— Dar ai văzut ceva... ceva care să te facă să 
crezi că ei au şi... ? 


Omul învăluit de porumbei făcu semn că nu cu 


capul şi cu mîinile. Totuşi, cine ştie... 


Aşa e viaţa. Acum e iarbă proaspătă și luna ca! 


oglinda. Pe deal porumbiţa sălbatecă plînge făcînd 
uhu, de cum se face ziuă. Galân, taurul, mugea azi 
noapte şi în zori Mariposa a sărit pîrleazul. 

A priceput. Acum nu se mai îndoiește. Dar o spe- 
rie gîndul că adevărul poate izbucni în casă ca un 
trăsnet. Îşi aminteşte de orgoliul bătrînului, neînduple- 
cat în apucăturile lui ordonate, în seriozitatea vieţii 
lui de familie: „Aici n-au ce căuta nici fuste sprin- 
țare, nici nădragi unde nu le e locul“. Om așezat și 
la tinereţe și la bătrîneţe ; credincios ogorului şi ne- 
vestei ; departe întotdeauna de desfrîu și aventuri, n-ar 
fi putut privi decît cu scîrbă cea mai mică alunecare 
petrecută sub acoperișul lui. Iar dacă greşeala venea 
de la Carmelo, cu atît mai mult. E 


Apoi, mai e și Chacha. Biata Chacha, simplă şi: 


neștiutoare. Fără altă călăuză decât instinctul, proastă 
călăuză dacă era' vorba s-o apere de trupul pofticios 
al lui Carmelo Mufoz. Odraslă a pămîntului năpăs- 
tuit era Chacha. Iar pămîntul acesta era blestemat 
şi nu năștea decît 'orfani. 


Li 


Se lăsase o tăcere în care mai stăruiau doar gfingu-. 


ritul și fîlfîitul porumbeilor. Evantaiele de pene se 
jucau de-a dragostea. Un porumbel albastru își în- 
cepea asediul. Înainta cu plecăciuni solemne, încli- 
nînd ciocul roşu cu umilință, dar ochiul era aprins şi 
ager. Porumbelul lucid se juca pășind cu piciorușul 
subţire ritmic şi ţanţoș, iar din ciocul plecat, chemarea 
dulce... 
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Fermin spuse, atotștiutor : : 
: = a 

— Acuma porumbiţa o să se înalțe în zbor. Zbor 

prefăcut, fără întindere şi fără putere. i 
3 Ş d 

Mica victimă îşi desfăcu aripile într-un zîmbet de 
„pene, ridicîndu-se pe marginea streşinii. Pe margi- 
nea streşinii o călcă porumbelul. 


CAPITOLULIII 


CUM SOARELE ERA CA O RANA PICURIND FOC PE SPINAREA 
țăranilor, Venancio blestema arșiţa Sfîntului Ioan £. 
Îndoind braţul, îşi ştergea sudoarea cu mîneca zdren- 
ţuită a cămășii ; vorbea cu păcat dar, acuma, era în- 
dreptăţit de căldură, de muncă. 

— Mai bine să crăpi pe loc! Mori ca un cîine, și 
gata ! Spurcatul ăsta de îmblătit pe asemenea arşiţă 
nu e treabă de creştin. Câţi ani or fi de cînd tot dau 
cu maiul rupîndu-mi mîinile pe sacii plini pînă se 
desfac boabele din păstăi, de rămîn goale goluţe ? Mai 
bine de zece ? Nu, să tot fie chiar mai bine de două- 
zeci. Şi acum te pune iar la treabă. 

De vină era Clemente care orînduise munca la un 
timp nepotrivit. 


— De Sfîntul loan trebuie îmblătită fasolea și 


băgată în saci. 

- Aşa zisese. Şi treaba se făcea. 
Oamenii veneau tîrînd sacii mari şi plini. Sub 

ploaia de lovituri, se turteau cu încetul dezumflîn- 

du-se sub tăria izbiturilor. Apoi, din vîrful unei 

căruţe, boabele de fasole azvirlite cu găleata cădeau 

ca o grindină întunecată pe pînzeturile întinse pe jos, 


1 San Juan (Sfîntul loan) : sărbătoare religioasă, în luna ianuarie ; 
datorită aşezării ei geografice, în Cuba în ianuarie este vară. 
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în timp ce briza după-amiezii fura rămăşiţele de paie 


care porneau învîrtindu-se în văzduh. 

Așa cum Venancio cîrtea împotriva părţii lui de 
muncă, Lepe Mosquito bodogănea și el pentru a lui, 
care venea după aceea. 

Lîngă aceeaşi căruță care-și proţăpea oiştea în sus 
ca un gît de girafă cătînd spre cer, băiatul, cu o curea 
în mînă, păzea să nu vină găinile să scurme pe pîn- 
zeturile acoperite cu boabe. 

Dar găinile veneau mereu să încerce. Veneau ur- 
mate de puii care se legănau în urma cloștii. Cea de 
acum era pestriță. O găină bătrînă, grasă, cu guşa 
umflată doldora de grăunţe din jgheabul lui Fermin 
Carol ; totuşi, dornică măcar să risipească fasolea cu 
ghearele ei pricepute. 

În ograda cu pămînt roșcat, bătătorit ca o pardo- 
seală netedă şi tare, pe pînzele prăfuite strălucea re- 
colta, ca o recoltă de ochi de prepeliță. 

Din pricina căldurii, cloşca umblă cu ciocul căscat 
şi cu aripile desfăcute. Lepe asudă şi el, o sudoare 
acră care-i curge șiroaie pe trupul murdar şi costeliv, 
şi neputinţa lui de a se apăra de pacostea soarelui îl 
face ţifnos, morocănos, gata să strige şi să dea : 

— Găină, lua-te-ar dracu ! 

Jart ! răsună lovitura de curea pe pămînt, stîr- 
nind un norişor de praf. Găina cotcodăci şi o luă la 
goană cu o spaimă cumplită, întinzînd gâtul ca ieșită 
din minţi. Puii după ea, imitînd-o. 

Veni şi cîinele să se uite, lătrînd aţiţat. 

Risetele oamenilor parcă încinseră soarele şi mai 
tare, căci băiatul simţi cum i se aprind obrajii, ca 
urzicaţi. | 

— Crăpar-aţi pe loc! 
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Rîsul hohoteşte şi mai tare, acoperindu-l ca o 
spumă de val. Iar el se îneacă. Înghite şi înghite, în- 
cercînd: să scape, dar se îneacă. I se taie răsuflarea 
într-un sughiţ. Un plins năvalnic îl sugrumă, chinu- 
indu-l, dar copilul dă să se apere ca un bărbat. 

— Mama voastră de ţapi! 

lar ei de colo: 

— Păzea că te calcă cocoşul... ! 

Şi el, mai tare, furios, ca un copil ce e, un biet 
copil : 

— 'Trăsni-v-ar Dumnezeu să vă trăsnească ! 

Dar simte că-l podideşte plînsul. Şi pleacă, tîrînd 
după el cureaua. Înfrînt. 


2 


CHACHA ŞTIA CĂ ÎN ZIUA DE SFINTUL IOAN APA PRINDE 
puteri miraculoase. Dimineaţa, devreme, de cum ajunse 


la Arboleda, umplu un lighean şi sparse un ou în el,. 


murmurîndu-și ruga : 

— Doamne, tu cu puterea ta cea mare, fă să mi se 
arate chipul ursitului meu. i 

Apoi aşteptă nerăbdătoare să se facă ceasul două- 
sprezece, pentru că atunci, la amiază, soarele descîntă 
apa vrăjind-o, ca să poată prevesti viitorul. 

De atîtea ori alergă Chacha la lighean, ba de la 
bucătărie, ba din casă, ba de la poartă pe unde mătura 
gropile bătăturii, încât Ernestina o întrebă bănuitoare : 


— Ce-i astăzi cu tine? Ce e pe-aici pe afară de 


tot intri şi ieşi din casă la fiecare două minute ? 
— Vino şi vezi, vino! 
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Îi spuse taina și o duse în spatele bucătăriei, pe sub 
streaşină, unde pusese ligheanul. Dar în apa liniştită 
nu se vedea nimic. 

— Nu mai mde așa. Nu fi rea. Așteaptă să bată 
douăsprezece și ai să vezi dacă se vede sau nu. 

— Nu fi proastă, Chacha : nu se vede. 

Glasul și mersul șchiopătind al lui Fermin răsu- 
nară în același timp cu lămuririle lui de om pri- 
ceput : 

— Oul nu spune cum spune puţul. 

— Du-mă la puț atunci! Hai, du-mă la puț! 

Fîntîna căptușită cu piatră și şopîrle era pe aproape, 
aşteptînd cu broaștele ei reci. Se duseră toţi trei, 
înconjurînd ghizdul. În adînc, oglinda apei se unduia 
uşor cu cele trei capete asupra cei. 

Şoaptele de descîntec ale stăpînului apei încep să 
curgă, vrăjind fiecare piatră, mușchiul, căpşoarele 
pașnice ale broâştelor aţipite și, în cele din urmă, 
aştern pe apa din adînc o pojghiţă de duioșie. Sînt 
rugăciuni simple, implorări blajine, rugi de fiinţă 
umilă şi cuminte care crede în miracolul că e de 
ajuns să dorești un lucru pentru a-l obţine. 

Apoi Fermin le îndeamnă : 

— Acum apa așteaptă. Apa e milostivă în ziua de 
Sfîntul loan. Cereţi fiecare să vă vedeţi alesul inimii. 

Cele şase pupile — șase puțuri răsturnate — pri- 
vesc în jos, neclintite. Jos,. unde dulcea taină se vă- 
lureşte, scapără. Trei măști turtite plutesc nelămurit. 
Şi sus, lîngă ghizd, vocea Chachei tremură uşor cînd 
coboară în adîncuri ducînd povara dorinţei ei 
ascunse : 

— Puţule, arată-mi chipul ursitului meu... 

Tăcere şi mai mare acum. În deznădejdea ei, fata 
geme ușor și suspină : 


5—2269 65 


— Fermin, nu văd nimic... 

Poetul smintit cheamă : 

— Mamă a apei, răspunde-i; fiului tău Fermin Ca- 
rol. Chacha vrea să-și vadă iubitul ; arată-i-l, pu- 
ţule, căci îți poruncesc eu ! 

Şi atunci, ca şi cum toate crucile de cenușe care se 


fac pentru a alunga norii, şi zăngănitul de clești și . 


de machetes care se izbesc pentru a opri vîntul cel 
rău, şi rugile către morţi, toate la un loc, s-ar fi unit 
într-o singură putere, apa vie răspunse chemării: o 
nouă mască se iveşte pe oglinda .rotundă. Cine e? Ei 
bine, cine ? Chacha scoate un strigăt : 

— Carmelo ! 

Urmează un plesnet, stîrnit parcă de diavol sau de 
îngerul apei; de îngerul ei păzitor care vine s-o 
apere de răpitorii tainei. Cele patru măşti se fac ţăn- 
dări în plescăitul stropilor care împroaşcă pînă sus 
speriind broaștele. 

Hohotele lui Carmelo pun capăt întîmplării. În- 
fipt înapoia Chachei moartă de frică, strigoiul în 
carne şi oase ride cu nerușinare de spaima lor pentru 
pietricica pe care o aruncase. Arătîndu-și dinţii de-o 
albeaţă care-ţi ia ochii, o întreabă: 

— Ce-ai cerut, Chacha ? Vreau să ştiu. 

Şi cum ea nu răspunde pentru că nu poate vorbi 
de spaimă, răspunde cealaltă: 

— A cerut să-l vadă pe Aghiuţă, Carmelo. Şi l-a 
văzut ! - 
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SEARA SFINTULUI IOAN ADUSE OASPEȚI. CANEY LĂTRĂ, 
şi o ureche bună putea desluşi că lătra la oameni 
cunoscuţi. De aceea cînd apăru Wenceslav cu burta 
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lui măreaţă care împungea prin surtucul de culoare 
deschisă, cu soţia lui, îmbrăcată în verde și cu un 
pieptene sclipitor înfipt în coc, Clemente le ieși în 
întîmpinare iar Ernestina pregăti în grabă scaunele. 

Lumina lămpii cu carbid clipea, proaspăt pom- 
pată, iar cîinele intră o dată cu oaspeţii şi se întinse 
leneș lîngă picioarele unui taburet, frecînd cu blana 


“lui galbenă şi stufoasă lemnul spălat cu peria de 


Faustina. 

Gazda îi strigă poruncitor : 

— Caney, afară ! 

Se lăsă rugat, pentru că era de-ai casei şi știa să 
stăruie pentru comoditatea lui ; totuşi, în cele din 
urmă, întinzîndu-se şi căscînd cu mare paradă de coli, 
limbă şi bale, ieşi din nou să latre la ecou, răspun- 
zînd celorlalţi cîini de prin împrejurimi. 

În casă, bătrînul burduhănos, cu ochi albaştri şi 
vioi care întotdeauna vorbeau mai repede decît cuvin- 
tele rostite agale și cu „r“-urile tărăgănate, se sim- 
ţea mulţumit ; asta pentru că-i plăcea grozav să aducă 
veşti care stîrneau senzaţie printre ascultători, şi as- 
tăzi avea ce spune. De aceea, după ce-şi aprinse pri- 
mul trabuc şi scuipă, îi dădu drumul : 

— Se aude că Juanii nu se mai au chiar așa de 
bine cu Pancho Capote. 

În pauza pe care o făcu, cîntări efectul produs și 
continuă, tacticos şi satisfăcut, apăsînd pe fiecare cu- 
vînt : - 

— O ştiu din sursă sigură : se pare că Juanii i-au 
pretins ciubuc mai mare galicianului ! şi că acesta ar 
fi refuzat net. 


1 Galician : locuitor din vechiul ţinut Galicia, situat în nord-vestul 
Peninsulei Iberice şi care cuprinde astăzi provinciile spaniole Coruia, 
Pontevedra, Lugo şi Orense. 
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Don Clemente : . 

— Atunci, în curînd o să se îngroașe gluma. 

Bătrînelul cu ochi albaştri zîmbea încuviinţind, tu- 
şind printre vorbele tărăgănate : 

— A şi început. Astă noapte chiar. Juanii i-au um- 
flat galicianului o cireadă frumușică de juncani, mî- 
nînd-o spre tîrlele de la Sabanas Nuevas. Și ce e mai 
frumos, e că nimeni nu li s-a pus în cale. Și doar 
Pancho Capote nu e un mielușel și ţine la Capotera 
o droaie de feciori zdraveni pe spinarea cărora trăia. 

Femeia în verde și cu pieptăn în coc socoti că tre- 
buia să spună ceva ca să-și sprijine soţul: 

— O să vedeţi că pînă la urmă cad ei la învoială. 
Pentru douăzeci de vite, tartorul de la Capotera n-o 
să renunţe la asemenea vulpoi. 

Don Clemente se întărîtă, plesnindu-se peste. pi- 
cior : 

— Ştiţi pentru ce e toată neruşinarea asta, tot 
banditismul ăsta ? Pentru că n-avem un șef de post ca 
lumea. Feciorul lui cumnatu-meu Severino e un ban- 
dit ca și ei. Trăiește jecmănindu-i pe coloni şi pe toţi 
creştinii lui Dumnezeu. Dacă cei din Garda rurală ! 


ar avea un pic de ruşine, nici Juanii, nici Pancho Ca- 


pote nu s-ar mai ţine de blestemăţii. 

Femeia în verde se porni, cu toate motoarele ar- 
zînd din plin, să vorbească despre acei haidamaci 
vestiți şi temuţi, simțind o dorință perversă de a se 
crede parcă femeia vreunuia dintre ei. 

— Ei da, halal bărbaţi, Juanii ăştia! Zdraveni, 
trufaşi, puternici şi afurisiţi ca dracu' gol. Îndrăznesc 


1 Gardă rurală, în original Guardia rural : corp de armată însăr- 
cinat cu paza și menţinerea ordinei la sate în special. Este corespon- 
dentul a ceea ce a fost la noi în trecut jandarmeria. 
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să şi spînzure oamenii. Cu capul în jos cică l-ar fi atâr- 
nat pe un pîndar din pădure. Ce mai vorbă, cum 
trăiesc tocmai pe unde și-a înţărcat dracul copiii și 
cum îi ţin pe toţi la respect cu bărbăţia lor, nimeni nu 
îndrăznește să se arate pe acolo. 

Pe burtos începu să-l zgîndăre anonimatul lui, și, 
totodată, simţi o împunsătură de gelozie. Își găsea ne- 
vasta schimbată, de parcă ar fi şi fost ibovnica Jua- 
nilor. Furios, începu iar să vorbească : 

— Aşa, cine nu poate să facă pe grozavul ! Dacă 
Pancho Capote, care poruncește în sat şi la alegeri, nu 
i-ar ocroti ca să facă afaceri bune cu ei, Juanii ar fi 
fost de mult la ocnă! Dar, vezi bine, pe ei îi aco- 
peră stăpînul de la Capotera, iar pe acesta, primarul 
şi judecătorul şi guvernatorul și comandantul militar 
al provinciei. Căci Pancho are multe labe cu care-și 
ţese urzeala ! N-o ţese el singur, asta nici vorbă! 

— Pe biet pămîntul nostru, jocul şi urzeala asta își 
fac veacul de cînd generalii! în loc să-și vadă de 
războaie, s-au apucat de politică... Încă de cînd eram 
eu tînăr treaba asta începuse să prindă rădăcini. Şi 
de aia ne merge aşa! oftă Clemente Mufioz. Și așa 
o s-o ducem dacă nu s-o îndura Dumnezeu de noi. 


1 în urma războiului naţional de independenţă (1868—1878 şi 
1895—1898) dus de patrioţii cubani împotriva dominaţiei spaniole, prin 
tratatul de la Paris (1898) Cuba şi-a dobîndit neatîrnarea. S.U.A., 
sub pretext că acordă ajutor Cubei, au ocupat insula (în 1899) instau- 
rînd un guvern militar, condus de generalul american John R. Broocke 
(1899—1900). 

Aici, aluzie la generalii americani John R. Broocke şi Leonardo 
Wood (1900—1902), şefii guvernelor militare impuse de americani, 
precum şi la o serie de preşedinţi ai guvernelor reacționare din Cuba, 
care proveneau din rîndurile armatei. Cel mai reacţionar dintre ei a 


“fost general Fulgencio Batista (v. n. |. p. 194). 
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Deslușeau nelegiuirile politicienilor ca pe nişte cărți 
măsluite. Şi le desluşeau mai mult pentru că erau 
țărani decît pentru că s-ar fi priceput la politică. 
“Toţi cunoșteau poveşti oarecum asemănătoare din pe- 
rioada electorală. Le cunoşteau ca niște figuranţi te- 
rorizaţi ce erau, cărora mîna abuzivă a Gărzii ru- 
rale li-l impunea pe candidat, împilînd familiile 


de țărani cu autoritatea și samavolniciile lor. Totuși. 


nu se plîngeau decît între ei. Lipsiţi de apărare, sfioși, 
sătui totodată de veşnicele făgăduieli mincinoase de 
trai mai bun. Şi temători ; pentru că gloanţele solda- 
ţilor îşi atingeau întotdeauna ţinta cu acelaşi rezultat: 
un ţăran mai puţin și-o avansare mai mult. 

Ernestina, tăcută, urmărea cu interes toate poveș- 
tile lor. Adevărul înfiorător al vieţii de la sate nu 
ajungea niciodată pînă la Havana. Acum cunoştea 
mizeria și întunericul în care trăiau pentru că le avea 
în faţa ochilor, dar aspectul acesta era nou pentru 
ea. Cine erau Juanii de la Sabanas Nuevas ? Voia s-o 
afle. Juanii, fabuloșii Juani de care tot pomenea An- 
dres ! i 

— Povestiţi-mi ceva despre oamenii ăștia. la 
spune, Wenceslav. 


Dar bătrânul burduhănos căsca acum întocmai ca 


dulăul : cu toţi dinţii și gîtlejul la vedere, de-i tros- 


neau fălcile. Şi nevastă-sa se ridică la semnalul ne- 


îndoielnice al somnului obișnuit, care îi arăta că tre- 
buie să se grăbească şi s-o ia înainte, așa cum e legea 
căsniciei : înaintea bărbatului, ca să primească po- 
runci. 

— La revedere și multă sănătate. 

Fata ieşi cu ei. însoţindu-i pînă în pridvorul întu- 
necat. Pe drumul luminat de lună, Caney lătra de 
zor la ecoul altor cîini. 
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ACUM APA ÎȘI PIERDUSE PUTERILE. SFINTUL IOAN TRECUSE 
o dată cu miezul nopţii. Roua părea o sudoare a 
lunii. O lună pîntecoasă, gata să nască, parcă ro- 
tundă, leneșă, trasă-n jos de propria-i greutate, cer- 
nîndu-se asupra oamenilor adormiţi. 

Şi asupra Chachei, care stă trează sub acoperişul de 
paie unde mișună șoarecii. Şi asupra culcușului ră- 
văşit pe care e întins trupul ei frumos, încă neprihă- 
nit. E asudată și părul i se lipește în șuviţe calde pe 
frunte şi după urechea atentă la sforăielile tatălui 
care doarme la cîţiva paşi în hamacul murdar. 

Într-o singură încăpere. Într-o gaură. Într-o car- 
ceră. Într-o cuşcă. Din cînd în cînd, somiera de fier 
scîrțiie cînd ea se răsuceşte. lar Chacha se sperie 
pentru că i' se pare că Venancio s-a trezit și că s-a 
ridicat în hamac, lăsînd să-i atîrne picioarele cu un- 
ghii încovoiate și vine îngroșate. 

Priveşte strălucirea nopţii prin găurile acoperișului 
unde aleargă şoarecii şi parcă vede cîmpul liniştit și 
răcoros, ţiuind de greieri și răspîndind mirosul pă- 
mîntului în noaptea cu mireasmă de iarbă cosită. 
Noaptea — îşi zicea ea — pe drum, pămîntul răsună 
ca o tobă dacă trece un cal. Şi deasupra ei, frîntu- 
rile de cer înstelat îi par un desiș plin de păsări care 
filfiie din aripi. De păsări? Ce fel de păsări? Co- 
libri sau sticleţi ? Păsări micuţe care nu stau nici o 
clipă locului. 

= Ch a pif) 

Venancio îşi limpezeşte gâtlejul trezindu-se pentru 
o clipă şi sperie stelele Chachei care se îmbulzesc să 
iasă pe unde au intrat. Cu flegma în gît, vorbeşte pe 
jumătate adormit. 
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— Ce lumină. Parcă ar fi ziuă... 

Horcăie tare și adoarme la loc. Iar ea știe că e 
culcat pe o parte, cu braţul căpătii și cu gura des- 
chisă. Piciorul îi iese afară din hamac, gol și mare și 
murdar, ca-o mînă gata s-o înhaţe în orice clipă. Ei 
i se pare o mînă. 

Totuși, după cîteva minute se hotărăște şi cu frica 
în spate, ca un cadavru de înecat care i s-ar lăsa greu 
pe fiecare mușchi, se scoală ; patul scîrțiie cu un țipăt 
ascuţit, făcînd-o să tremure. 

Apoi se strînge toată și se strecoară pe ușiţa între- 
deschisă fără s-o atingă, zvîcnind în noaptea speriată 
de lumină. Ușa casei o vede ieșind cu ochii de pisică 
ai găurilor ei ; pierzîndu-se printre ierburile înnebu- 
nite de greieri, străbătînd apa lunii cu pasul ei furi- 
şat. Şi nu e chiar sigură dacă într-adevăr vede un 
bărbat care o așteaptă pe Chacha. 

De-aproape se înalţă un glas în întîmpinarea fetei : 

— Ce mult ai întîrziat, dragostea mea ! 

*— Micera teamă, Carmelo ; şi acum mi-€... 

— Vino |... 


5 


CU FUNIA TIRIȘ, SCROAFA SCURMA IN CIMPUL DE BOXWIATO 
încurcîndu-și rîtul negru printre florile viorii de vol- 


„bură. Copita despicată i se îndîrji asupra primului 


bonialo care se ivi prin pămîntul roşcat şi, tot în- 
cîrligîndu-și coada ca o rîmă călcată, plescăia din 
fălci a mare praznic matinal. 

Reuşise să scape după multe ceasuri de strădanii de 
peste noapte şi, cam buimacă dar sprintenă, umplînd 
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potecile cu guiţături suave, nimerise pe ogorul înrou- 
rat tocmai cînd soarele începea să strălucească pe 
frunzele din vîrful palmierilor. Lepe Mosquito azvirli 
după ea prima piatră din ziua aceea. 

Scroafa o auzi căzînd pe aproape, se sperie, scoase 
un grohăit și o rupse la fugă; dar rîvnind după 
pradă, la cîţiva paşi începu iar să scurme cu ritul 
pămîntul afînat al stratului. 

— Stai că-ţi arăt eu ţie, blestemato ! 

Încurcîndu-şi picioarele goale printre vrejuri, că- 
zînd și ridicîndu-se, copilul o urmăreşte îndiîrjit, fu- 
rios, învinuind-o pe nedrept de toate necazurile care-l 
acresc, făcîndu-i viaţa nesuferită. În cele din urmă 
izbuteşte să înhaţe cu amîndouă mîinile frînghia pe 
care animalul o tîrăște ca pe o lighioană vie şi rău- 
tăcioasă și zmunciturile pornesc din amîndouă păr- 
țile. Uncori scroafa pare să se dea bătută. Alteori co- 
pilul se pomenește tîrît și se poticnește blestemînd, cu 
ocări care-l uşurează : | 

— Scroafa dracului, mama ta de tîrfă ! Parșivo! 

Animalul cedează cel dintîi. Grohăind şi bombă- 
nind, scroafa cuminţită tropotește înaintea lui Lepe 
Mosquito care, pentru că a biruit, își uită necazul și 
începe să fluiere mergînd după ea. 

În jurul lui, dimineaţa se aprinde și cîntă. Băiatul, 
cu funia în mînă și animalul în față, ajunge sub 
caimito. Scroafa se năpusteşte asupra albiei de lemn. 
Izbeşte în ea ca o apucată cu ritul ei tare şi guiţă, 
guiță... | 

— Neeeaa ! Îi arde o frînghie pe spinare și ea 
protestează cu un țipăt ascuţit. 

— Acuma zbieri, jigodie ? şi-i mai arde una. 
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De undeva, o poruncă hotărită : : 

— Lepe, nu-l mai chinui pe bietul dobitoc — un 
răstimp. Vino încoace ! 

Firul chemării îl duce înspre casă. Spre Ernestina, 
care nu-l slăbeşte. 

— Dă-mi 'o mînă de ajutor. Rîşneşte cafeaua. 
Chacha n-a venit astăzi. 

— N-a venit ? E bolnavă ? 

— Nu ştiu. O să aflăm noi. Hai, rişnește cafeaua 
pînă aprind eu focul. 

Manivela începe să se învîrtească ca o burniţă cer- 
nită. Printre trosniturile ei se aude zgomotul între- 
tăiat și sec de acadea, al așchiilor de pin potrivite în 
vatră. Apoi răsună cu dangăt de clopot cana de ti- 
nichea izbită de ulciorul cu apă. O tuse înecată și 
fum acru și suflarea prelungă asupra surcelelor, pentru 
a aprinde flacăra. 

Rîşniţa sforăie într-una, pe-ndelete. Pe afară mu- 
gește o vacă. 

— Caney ăsta mi se pare că a început să fure ouă. 
Cuiburile peste care am dat zilele trecute sînt goale. 

— Nu există hoţ de ouă mai dibaci decît Venan- 


cio. Dar Carmelo nu mă lasă să-l spun lui don Cle- 


mente. Nu ştiu de ce îl tot apără. 

— Da, bineînţeles... 

PE faţa îngrijorată i s= sapă o cută între sprânce- 
nele ei pensate, de fată de la oraş. Ascunsă în cută 
stă teama pentru Chacha. 

În dimineaţa abia împlinită răsună „pasul unui cal. 


Pornind glonţ, cîinele se grozăvește făcînd o larmă - 


caraghioasă. Ernestina aruncă o privire spre drum. 

Prost călăreț e învăţătoarea. Pe căluţul molîu pe 
care-l îndeamnă cu o vărguţă desfrunzită culeasă din 
drum — o crenguţă de soc care nu e bună de nimic, 
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care se jupoaie, se frînge, e lipicioasă — făptura ei 
firavă, hrănită cu ajunări de om sărac într-o casă 
oarecare dintr-un orășel oarecare, se hurducă în şa, cu 
trupul încovoiat și picioarele în scări, apărată numai 
de basmaua înflorată de pe cap. 

Trecea în fiecare luni dimineaţa, devreme. Vine- 
rea trecea pe înserate. Lunea înspre școală. Vinerea 
spre casă: ușurarea ei, refugiul ei, protestul ei. 
Acuma își amintea de ea văzînd-o cum trece în tro- 
potul măsurat al dobitocului răpănos şi istovit, care 
nici nu simţea șfichiul moale al vărguţei de soc pe 
coastele. lui supte şi amorţite. 

Asta se întimplase curînd după ce venise la Arbo- 


„leda. Dintr-un avînt de a se dărui altora și din ne- 


voia ei de a se ocupa cu ceva. Lepe trebuia să meargă 
la școală. Și o dată cu Lepe, toţi ceilalţi copii de prin 
cătune. Vorbi cu unchiul ei. Don Clemente ridică 
din umeri, înţelegînd-o dar răspunzîndu-i cu adevă- 
ruri crude : 

— Uite ce e, fata mea : copiii ăștia sînt lihniţi de 
foame : n-au nici haine, nici ghete. Şi pe deasupra, 
de cum li se usucă buricul, sînt puși la treabă. Afară 
de asta, le piere pofta curînd pentru că învăţătoarea 
îşi face veacul mai mult prin concedii. Într-un an 
întreg, cu chiu cu vai se ţin cîteva zile de școală. 

Cum ea venea de la oraș, unde lucrurile mergeau 
ceva mai bine decît ceea ce auzea acum, îl bănui pe 
bătrîn de egoism sau nepăsare. Şi într-o zi îl chemă 
pe Lepe, îi cumpără ghete și haine; îl dăscăli, tri- 
mițîndu-l la şcoală. Lepe se duse bombănind, dar mai 
mult dintr-o sfială trecătoare; de fapt, se simţea 
mândru că era primul din cătunul lui, din cocioaba 
lui şi din familia lui, care avea să înveţe carte. 
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Isprava asta nu ţinu mult şi trebui să se (dea bă- 
tută. După o săptămînă copilul apăru iarăşi descuiţ, 
plimbîndu-și în bătaia soarelui şi a vîntului spinarea 
slăbănoagă și vechile lui apucături. Din nou copil de 
pălmaşi. Copil-mizerie. 

Ernestina protestă, cercetă ; era jignită. Dar Lepe 
se mulțumea să-și plece capul ciufulit şi să învârtea- 
scă în miini pălăria de paie ciuruită, privindu-și grav 
picioarele. 

— De ce nu te duci la școală ? Trebuie să te duci. 

Dar el spuse că nu mai vrea. Că trebuia să ducă 
hîrtie, creioane şi chiar pe ce să șadă. Că la școală 
nu se putea învăţa nimic. 

Ea nu-l crezu. Trimise după taică-său. Miguel G6- 
mez se înfăţişă îndată să se dezvinovăţească. El pre- 
ţuia osteneala ei de a-l scoate din prostime pe băiat 
care merita grija asta pentru că era ager la minte şi 
pentru că, sigur, viaţa e întotdeauna mai puţin grea 
dacă ştii să scrii şi să citeşti. Primul din familie care 
şi-ar fi aşternut numele întreg pe hîrtie ! Asta ar fi 
fost mare lucru ; dar nici cu sfatul nici cu bătaia n-o 
puteai scoate la capăt cu Lepe. Lepe nu mai voia să 
meargă la şcoală. 


— Cu parşivul ăsta — şi-şi cerea iertare pentru 


vorba urîtă care de atita folosinţă își pierduse și ascu- 
țimea şi necuviințţa — n-ai cum scoate căruța din 
şanţ. Dar dacă dumneavoastră vreţi să-l daţi pe 
brazdă, eu vi-l las pe seamă. Cum veţi hotărî, aşa 
să fie. 

Mai spuse că ghetele şi straiele cele noi le pusese 
bine în coșul lui de paie, spre invidia și jindul celor- 
lalţi patru copii, care începuseră să se uite cu res- 
pect la fratele lor cel mare pentru norocul pe care-l 
avea. 
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Nu stătu mult la gînduri. A doua zi, mînată de 
dorinţa de a scoate adevărul la lumină. se duse să 
stea de vorbă cu învăţătoarea în timpul orelor. 

Găsi şcoala, mulțumită drapelului mic și decolorat 
care flutura în vîrful unei prăjini de bambus, lîngă 
portiţă. Sărăcăcioasă și dărăpănată, şcoala nu se deo- 
sebea de fel de celelalte cocioabe. După ce intră, 
stătu de vorbă cu femeia care trecea călare lunea și 
vinerea. Se numea Rosa Maria. Era din Matanzas. 
Rosa Maria purta ochelari pentru miopie şi zîmbea 
strîmb și obosit, cu buzele ei frumos conturate. 

— Copii, în picioare, avem oaspeţi. 

Se sculară cu zgomot înfundat. 

—  Staţi jos. 

a Se trîntiră pe băncile șchioape, cocoţaţi. care pe 
lăzi, care pe taburete, care pe scăunașe de mulgător, 
în faţa tablei mari și negre şi a hărţii care reprezentă 
în culori violente o mortăciune de caiman 1. 

„Erau mulți Lepe, mai bine zis, așa cum erau toţi 
trecuţi în catalog cu numele întreg, — Guadalupe 
Gomez. Numele, atît aveau și ei necîrpăcit și teafăr. 
Prudencio Lâpez sau Felix Rodriguez sau Everencio 
Martinez sau Eustaquia Perez și Caridad și Floren- 
tina și Angelina şi Coralina. 

Ochii lor curioși și nevinovaţi o priveau cu ui- 
mire. Careva spuse, totuși, și spusa lui se întinse ca 
un balsam liniștitor : 

— Eu o cunosc: stă la moșie la Arboleda. 

— "Tăcere, copii ! 


PPE, A x Să PE 
Caiman : specie de crocodil care trăiește în apele Americii. Aici, 
aluzie la forma geografică a insulei Cuba pe care autoarea o ase- 
muieşte cu un caiman,. 
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“Tăcere. Absolută. În aşteptare. Şi atmosfera și pri- 
virile lor încărcate de întrebări. Ernestina, tulburată, 
nu se simţea, la largul ei. 

Într-un colţ era o găleată murdară de noroi. O gă- 
leată pe jumătate plină cu apă. Lângă ea, o ulcică de 
tinichea. Deasupra un aviz : „Apă de băut“. Iar mai 
jos, cu litere cursive : „Nu băgaţi mîinile“. 

Sefiorita Rosa Maria era foarte încîntată de aten- 
ţia Ernestinei de a o vizita la şcoala ei rurală și se 
cam zăpăcise puţin, deși încerca s-o ascundă pentru 
prestigiul titlului ei pe care de altfel nimeni nu i-l 
contesta. 

— Nu prea e rânduială pe la noi, cum vedeţi și 
dumneavoastră. Consiliul de educaţie mi-a făgăduit 
îmbunătăţiri pentru anul viitor. Ştiţi, copiii strică tot. 
Iată, vedeţi ? 

Îi arătă cărţi ferfeniţite care păreau scăpate din- 
tr-o explozie ; călimări sparte, apă neagră în loc de 
cerneală. Într-un colţ, un bust al lui Jose Marti 1. 
Jalnic, din ghips, lipsit de orice viaţă. Drept omagiu 
și despăgubire, nişte flori de cîmp într-o ulcică. 


— Nu pot face mai mult — acuma glasul îi slă- 
bea într-un suspin. Trăiesc și eu — şi se întinse pu- 
țin — ca mai.toţi colegii mei, în casa unui biet păl- 


maş. Cu pămînt pe Jos, cu oala de noapte în casă 
(şi aici îşi ceru iertare printr-un zîmbet oarecum în- 
curcat). Fără igienă, fără confort, fără nici un sti- 
mulent. 

Îi povesti despre drumurile pe care le făcea prin 
noroaie şi singurătăţi, călărind ceasuri întregi pe un 


1 Jose Marti (1853—1895) : cunoscut publicist şi poet revoluţionar 
cuban, unul dintre cei mai de seamă militanţi pentru eliberarea Cu- 
bei de sub jugul spaniol. 
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cal şontorog care o îmbolnă ; plină ă 
început și încă şi acuma ! ii 

— Cîhd nu ești învăţat cu viaţa de la ţară, vă 
puteţi închipui... 

Ernestina se interesa : 

— Dar așa sînt toate şcolile .rurale ? 

Ea îi dădu lămuriri : erau și altele, dar acelea se 
aflau pe lîngă şosele. Erau puţine. Şi seforita Rosa 
Maria nu avea relaţii la ministerul de resort pentru 
“a ajunge la una din acele școli nou-nouţe, de pro- 
pagandă. 

"Cobort glasul ăi in că își 

glasul, şovăind puţin către sfirșit : 

— Cum numirile nu se fac după tabel... 

O tuse măruntă. Riîsete copilăreşti şi nevinovate. 
Se frămîntau copiii ca o undă de apă ce clipoceşte 
Învățătoarea se simţi ofensată : 

iri Ce-i asta? Linişte ! Lino, în picioare lîngă ta- 
blă. Şi tu, Lionel. 

Ordinea se restabili ca un nod bine strîns. Un nod 
zdravăn. Mișcările mărunte, picioarele mici şi glodu- 
roase rămaseră nemișcate. p 

La plecare o însoţi pînă afară. Seforita Rosa Ma- 
ria îşi ştergea ochelarii cu o batistă colorată, clipind 
des din ochi în lumina crudă, minunata lumină care 
scălda totul. 

— Veniţi mai des pe aici. V-aș fi recunoscătoare. 
Am prea rar prilejul să stau de vorbă cu oameni 
care să-mi înţeleagă strădaniile. Cînd vine ziua de 
vineri, parcă scap dintr-o carceră. 

Plecă de-acolo cu o impresie nelămurită de înfrîn- 
gere. l se părea că fusese luată în rîs. 

În urma ei rămînea drapelul decolorat, spînzurat 
de prăjina lui de bambus, salutînd-o. 
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La început, o plesnitură scurtă şi halucinantă care 
spintecă cerul ca o vînă de foc. Apoi tunetul se ros- 
togoli înfricoșător, slobozindu-şi mugetul. ȘI în urma 
lui, picăturile. Picături mari și rare, care cădeau din 
ce în ce mai repezi, așternînd pe pămînt o pînză ro- 
şiatică. Ă 

Apa cădea cu furie și forţă, de parcă norii ar fi 
apăsat spre pămînt ploaia îndesată și compactă. 

Ctinele, hipnotizat, făcut ghem pe dușumele, o pri- 
vea cum cade ca o perdea. Păsările, ude leoarcă și 
pleoștite, întinzînd gîturi și picioare, se repezeau sub 
tindă sau pe sub crengile plecate ale plantelor. 

în casă, la Arboleda, uși şi ferestre se închid cu 
zgomot, aducînd o înserare părelnică. Și un zvon plă- 
cut, care pătrunde în sînge și-l toropeşte încălzindu-l, 
vine de pe acoperișul spălat de puhoiul prăvălit în 
milioane de picături, de şuvoaie, de povară lichidă. 
Gâlgtitul, horcăitul, vomitatul de spume și transpa- 
renţe din faţa butoiului ce se revarsă şiroind vine de 
la canal care răsună ca o muzică a apei. 

Acum scapără un fulger. Şi încă unul. Apoi tună, 
înspăimîntător. Tună şi mai tare. Totul se cutremură 
şi ascultă. A pt 

— Isuse Cristoase ! Sfîntă Bârbara preacuvioasă ! 

Chacha se ghemuieşte îngrozită într-un colţ al su- 
frageriei. La fiecare nou țipăt al luminii pe cer, tre- 
sare şi se închină, înălţind rugi. E un murmur tremu- 
rat şi monoton ca și puhoiul. Ca puhoaiele, miile de 
puhoaie care înmoaie pămîntul şi-l îmbibă, înecînd 
şi prăpădind totul. A 

Ochiul stingher al bătrânului se întristează de urgia 
asta: luna august se arată .vrăjmaşă. Cu braţele încru- 
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cişate, lingă ușă, se uită cum plouă. Carmelo şi Jose 
stau, fără să lege vorbă, lîngă masă. Verişoara doar- 
me sau visează în camera de alături. 

Lumina verzuie, verde-albă, fugară, a fulgerelor, 
dă la iveală cînd și cînd lăcomia din privirea aman- 
tului Chachei, care o caută, îmbrăţișînd-o prin toro- 
peala zgomotului și mirosul ploii. Și după fiecare bu- 
buitură şi spaimă, ea răspunde privirii şi se dăruieşte. 

Jose pîndeşte şi surprinde ochii care se caută — 
miez lipicios al sărutărilor care se rotunjesc pe în- 
delete, ca bășicile, şi se îndură cu o dulce suferienţă. 
Virilitatea îi e zgîndărită de înfruntarea de patimi din 
preajmă. Vălmășagul simţurilor ajunge la dinţi, la 
saliva care îl îneacă... Şi atunci își caută scăparea în 
vorbă, oftează cu glas tare, revenindu-și : 

— Păcătoasă vreme, bătrîne. O să ne strice multe 
semănături. 

— Păcătoasă, băiete, da. Dea Domnul să nu se 
prăpădească decît o parte din recoltă. Pămînturile 
joase sînt sub apă. Şi mă tem că nici cele mai ridicate 
n-au să mai scape mult. 

Canalul e înfundat cu păpuriș şi ierburi de baltă 
de la Carolina pînă la podul lui Daniel ; Fermin l-a 
văzut zilele astea și zice că apa stă să-și iasă din 


„albie. 


Bruuuummmm ! — tunetul duruie rostogolindu-se 
şi sloboade o lumină înfricoșată. 

Clemente clipeşte şi se încăpăținează să privească 
afară, de parcă ar fi și început să vadă cum creşte 
apa înroșită de pămînt, rostogolindu-se şi înaintînd 


„ca o lavă necruțătoare. Şi ţipetele copiilor- speriaţi şi 


paşii vitelor făcînd pleosc-pleosc prin apă și vocile 
înfundate ale celor ce vesteau inundația. 
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Bruuuummmm ! Tunetul acesta pare să-l fi vomi- 
tat pe Venancio. Prin pîcla puhoiului, omul venea 
împleticindu-se şi cu capul plecat. Ud leoarcă. 

— Vezi că vine tată-tău ca un cîine bătut. 

Pătrunde în casă bombănind, cu apa scurgîndu-se 
de pe el ca un sînge de rachiu. Fata se sfiește, privind 
în altă parte. Dar o ajunge o poruncă: 

— Adu o cafea tare, Chacha !- 

O dată cu plînsul, vine şi un răspuns mînios : 

— De-ar crăpa o dată de beţie, nașule ! De nimic 
nu mi-e mai rușine. 

întunecat, Venancio, scuipînd și înghițind, izbuc- 
neşte şi el, trîntindu-i: 

— "Ţap bătrîn, să-i spui lui fiu-tău Carmelo că 
dacă a stricat-o, să mi-o plătească. Dă-mi rachiu ori 
o fac să-ţi lepede nepotul! 


Partea a doua 
LUMEA JUANILOR 


CAPITOLUL IV 


NOAPTEA ÎȘI ÎNDESEA UMBRELE PE CIND BOTUL LUNTRII 
o asalta zdrelind-o, sfîșiind-o, împinsă numai cu 
forţa braţului şi a mușchilor. Canalul, în noapte, era 
un tremur lichid împroşcat cu câte un strop de stea. 
De-o parte și de alta a luntrii, malurile prindeau 
zgomotul vîslelor și se pierdeau printre arbuștii cu 
rădăcini lacome care înnegreau întunericul. 

În luntre, Fermin se opintea la vîsle împotriva cu- 
rentului, făcîndu-l să simtă dorinţa lui de a înainta ; 
iar apa luneca pe sub chilă lingînd-o lung şi tăios. La 
răstimpuri, vîslașul încerca să vadă cu ochii lui saşii 
trupul omului întins pe fundul bărcii, sau chipul fe- 
meii care se ghicea lîngă el într-o încordare neclin- 
tită. Cerul tăcut şi întunecat îi acoperea cu bolta lui. 

Mlaştina şi fumul se întreţeseau în jur, așteptîn- 
du-i. Şi pe nisipul murdar de cărbune, cocioaba cîr- 
păcită. Felinarul plingea parcă lumină sîngerie, le- 
gănîndu-se în pragul uşii deschise. 

Ca o diră fosforescentă în tăcerea întunecată, gla- 
sul Ernestinei se înălţă : 

— Mai 'e mult, Fermin? Mi se pare un veac de 
cînd am pornit. 

— Nu, nu mai e mult. 

— Crezi că o să ne primească ? 
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En, 


— Mallorcanul 1 mi-e ca un frate. Dar doctorul nu 
ştiu dacă o să vină pînă aici, cu atîta drum, atîta apă 
şi ţînţărime. 

— Doctorul o să vină. Te duci să-l iei de la pod, 
în zori. O să-l găseşti acolo. 

Vîslașul încuviinţă din cap. Prinsese puteri noi în 
braţele odihnite, și se năpusti din nou asupra nopții. 

Ernestina, închizînd o clipă ochii, își închipui că 
visează toată acea fantasmagorie ; mirosul fumului 
de turbă, orăcăitul furios şi necurmat al broaștelor 
care sfredeleau taina nopţii, uriașa forță ameninţă- 
toare a Canalului ce-şi căuta năvalnic ieşirea la 
mare. Şi peste toate vîrtejurile care o purtau aiurea de 
cîteva ceasuri, se desprindea ţipătul Chachei, plîn- 
gînd cu sughițuri, înspăimîntată și năucită, năruită la 
pieptul ei, agăţindu-i-se de umeri : 

— Cred că l-au omorit! Jandarmii au fost! 


2 


TRĂSNETUL SLOBOZIT DE VENANCIO ALUNGASE LINIȘTEA 
casei. Poate că Clemente Muâoz a profitat de acea 
ocazie pentru a da frîu liber acelei vechi și totale 
înstrăinări faţă de fiul său mai mic; sau poate a 
fost numai revolta firii lui răspicate, fără ocolişuri și 
plină de prejudecăţi — nimeni nu a putut desluși 
adevărul pînă-n miezul lui. Nici măcar bătrînul. Dar 
din gura lui ieșise porunca : 

— a-o şi pleacă ! Pleacă chiar acum ! 

Nimeni nu se amestecă. Rămaseră încremeniţi. O 
clipă de nemișcare; apoi Chacha, într-o pornire 


1 Mallorcan : originar din Mallorca, insulă din arhipelagul Balea- 
relor, situat la est de Spania. Se citește Maliorcan. 
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oarbă, se năpustise afară petrecută de lătrăturile cîi- 


“nelui; o fugă de sine în zăpăceala tulburării ei. 


Ploaia îi boteza ruşinea proaspătă. Carmelo, fără o 
vorbă, ieşi apoi şi el. Își ajunse femeia. Plecară pe 
drumul care-i lipsea de adăpostul familiei lui. 

Pentru cei rămași, urmă o perioadă tulbure. Faus- 
tina apăru din nou cu cărnurile ei uriașe și mereu 
agitate care umpleau mica bucătărie, încercînd în za- 
dar să-și ţină gura cînd se arăta bătrînul. Cârtiala 
cumetrei, voioasă pînă și la întristare, era singurul 
lucru în stare să mai stârnească glumele lui Andrâs 
sau dojana mută a lui Fermin care se minuna de 
limbuţia ei torențială. 

Despre cei doi amanți veneau numai veşti triste 


“care stîrnea șuşoteli; că el, Carmelo, se tocmise la 


muncă în parte la un arendaş din Las Piedras 1, lîngă 


„San Anton de la Anegada ; că Chacha îşi ducea greu 


sarcina. Că Venancio trăia cu ei împărtăşindu-le mi- 
zeria care nu era lucru de mirare, stîrnind scanda- 
luri pe care ginerele nu întârzia să le înteţească prin 
nervozitatea provocată de situaţia lui. 

Adeseori, pitite în buzunarul lui Bejuco, ajungeau 
în mâinile verișoarei apeluri disperate. Și, prin înţe- 
legere cu mijlocitori tăinuiţi, porneau mereu mici aju- 
toare purtate prin soare de pasul domol al calului. 

Multe erau de asemeni prilejurile cînd negresa cea 
grasă făcea focul în vatră și încălzea apă în care 
jumulea pui cu nemiluita, pregătind apoi pe ascuns 
legături înfăşurate în frunze proaspete de platan. 
Toate îi erau încredințate mulatrului deşirat şi mo- 
lu, cu sumedenie de sfaturi din partea ei, pe care 


1 Las Piedras: localitate din provincia Las Villas, situată în 
centrul Cubei. 


87 


Bejuco, obișnuit cu asemenea preiei nesfîrșite, nici 
nu le asculta. 

— Să fie cu mare băgare de seamă Carmelito, aşa 
să-i spui. Şi să nădăjduiască în milostenia Sfintei Fe- 
cioare căreia i-am făgăduit un galben ca să se ter- 
mine totul cu bine și să-i treacă cumătrului arţagul. 

În sfîrşit, gloaba pornea încărcată cu de toate şi 
cu lunganul de mulatru pe deasupra, iar negresa se 
ținea după ei, sumeţțindu-și poalele şi clătinîndu-și 
cărnurile enorme, cu veșnice poveţe şi leacuri pentru 
gravidă și cu blesteme de tot felul pentru Venancio. 
Şi cînd îi ieșea sufletul de atita alergătură care o 
purta pînă la hotarul moşiei, se înapoia cu faţa în- 
tristată, continuînd să-și verse focul de una singură în 
bocănelile pisălogului izbit de piuliță şi în sfîrtieli 
de grăsime încinsă. 

Timpul trecea tîrîndu-și trena lui de ore, şlefuind 
amintiri. După ploi veni seceta. Orice vegetaţie de- 
venea un schelet de rădăcini chircite și de crengi 
vlăguite care atîrnau de-a lungul trunchiurilor isto- 
vite de sete. 

Sub acoperişurile uscate iască ale colibelor, ceva, 
ca un strigăt, pîlpiia necontenit în ochii mamelor 
nevoiașe. 

Moartea măruntă umbla din cătun în cătun, întin- 
zînd botul ei de cîine hămesit pentru:a adulmeca 
inima lipsită de apărare a copiilor. Uneori, ca o căţea 
turbată, muşca, deschizind drumul morţii celei mari. 
Ea era cea care urla, urla în timpul lunilor de sete 
şi de pămînt secătuit, chemînd molimele de pe cără- 
rile uitate din adîncul pădurilor. 

Cînd se întîmpla aşa ceva, cînd copiii, ca nişte 
ciorchini tropicali, începeau să pice pe culcușurile 
lipsite de înveliș sau acoperite cu frunze uscate de 
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palmier, hîrtii, saci de iută ori traiste mirosind a su- 
doare de cal, deasupra lor îşi legăna aripile liliacul 
milenar al medicinei vracilor : acei ce invocau duhu- 
rile morţilor şi, o dată cu descîntecele lor, dădeau 
tot felul de băuturi şi fierturi ; acei ce recurgeau la 
ierburi şi rugăciuni, cu ştiinţa lor simplă, deprinsă 
în pădure. 

Şi aceia numeroși care, din cine ştie ce adîncuri în- 
tunecate de superstiții, simboluri sau deducţii primi- 
tive, încercau cele mai fanatice şi mai nenorocite 
leacuri : inima de animale rîioase şi de garrapatero 1 
vindeca astma. Carnea de şobolan, tusea măgărească. 
Coşenilele vii, lipsa de poftă de mîncare. Larvele de 
molie, abcesele. lar cataplasma cu piele uscată, de 
broască rîioasă — erizipelul. 

Şi apoi, baliga vacii, care opreşte chelirea. Mur- 
dăria de porc, care vindecă pneumonia. Cea de rață, 
care uşurează astma. 

lar pentru că greierul sare, picioarele lui tămă- 
duiesc reumatismul şi durerea de rinichi. 

Iar alături de înfricoşătoarea listă a leacurilor 
ştiute pe de rost, rugile şi descîntecele cu crenguţe 
verzi de busuioc sfinţit şi mai ales puterea alină- 
toare a paharului cu apă. 

Suferinţa și viaţa, lipsite de orice apărare, erau la 
cheremul ignoranței. 

Cerşind îndurarea sfîntului Luis Beltrân, ţăranii se 
mulțumeau să-și păzească copiii de deochi — cauza 
tuturor relelor — în lipsă de medici. În lipsa de 
grijă a celor de la conducere, care nu-și aminteau 


-1 Garrapatero : pasăre care se hrăneşte cu căpuşele şi insectele de 
pe pielea vitelor. 


de ei decît pentru a le exploata munca, recoltele, su- 
doarea şi votul. 

Fiecare spital era fie prea mic pentru atîtea beteșu- 
guri, fie rezervat pentru protejaţii politicienilor. 

Fiecare portiţă de ieșire din mizerie era zăvorită 
cu şapte lacăte de depărtări și de piedici. Între palma 
bătătorită a ţăranilor nevoiaşi şi cheia izbăvitoare, 
străjuia un aviz: „Lrecerea oprită“. Şi nu puteau 
trece. 

Şi totodată, n-aveau drumuri. Călare — dacă a- 
veau pe ce — ori pe jos, prin pulbere sau glod, adă- 
postiți de umbra săracă, furată copacilor, se duceau 
la oraş tîrîndu-și zdrenţele și paşii istoviți, pentru a 
cerși ca o favoare de la medicul municipal — pe ca- 
re-l plăteau din dările lor — o reţetă scrisă ca să-și 
readucă la viaţă copiii, cînd îi vedeau ajunși cu un 
picior în groapă. 

Şi medicul de fapt, adeseori, prescria medicamen- 
tele cele mai scumpe și mai puţin cerute din labora- 
toare, conform unei înţelegeri care-l îmbogăţea trep- 
tat din sîngele subţiat al clienţilor de la ţară. 

Şi farmacistul se îmbuiba în acelaşi chip şi din 
acelaşi sînge. 


Într-o asemenea perioadă de moarte măruntă, cu 


vîrtejuri de vînt uscat, Lepe căzu bolnav. Tatăl lui 
veni cu mîna întinsă la Clemente Muâoz care-i as- 
cultă văicărelile și lămuririle încîlcite cu privire la 
boala copilului. Drept răspuns îi dădu cîțiva pesos. 
Dar trecură trei zile şi lui Lepe nu-i era mai bine. 

Fermin Carol descălecă de pe Juaniquita, iapa şar- 
gă. Cu pălăria în mînă o căută pe Ernestina : 


1 Peso : monedă de nichel, constituind unitatea monetară în dife- 
rite ţări latino-americane. 
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— Lepe nu se mai vindecă. Medicul nu vine. Bă- 
trîna Tata Cumba nu e doftoroaie bună. 

Alarmată, îl descusu : 

— Ce e cu el? Ce-l doare? 

Avea. greţuri, vărsături, dureri de burtă. Nu se 
putea ţine pe picioare. Îl mistuia o febră îndărătnică 
şi păcătoasă. 

— Cine vede de el? 

O cumătră din vecini. Sau frăţiorii, cât e tatăl dus 
la lucru. 

O chemă pe Faustina ca să-i spună că pleacă : 

— Mă duc să-l văd pe Lepe. 

Culcat printre zdrențele murdare din pat, copilul 
se bucură de venirea ei. 

O încurcătură de sîrme — maţe de fier împletit — 
atîrna de sub somiera metalică, atingînd aproape par- 
doseala de pămînt bătătorit pe care petele umede de 
urină, de curînd făcute de fraţii mai mici, descriau 
rotocoale mai întunecate. 

Șapte arătări mărunte se înghesuiau în jurul bol- 
năvului, atrase de noutatea vizitei. Toţi desculți, toţi 
nemîncaţi, toţi curioşi, mînjiţi de muci pe mutrişoa- 
rele slinoase ca de ceară negricioasă ; scobindu-se 
într-una în năsucurile cîrne; cu omoplaţii ieşiţi ca 
nişte cioturi de aripi de curînd căzute. Burta umflată 
ca un balon tare, din pricina viermilor intestinali. 
lar balonul se sprijinea pe două beţigaşe arse de 
soare, înfipte parcă în podea. 

Lumina aproape că lipsea din încăperea în care nu 
pătrundea decît un suflu de aer încins şi un crîmpei 
din ziua de afară. 

Pipăindu-i mîinile și fruntea bombată sub care se 
deschideau doi ochi căprui și strălucitori ca mierea 
pămîntului, îl întrebă : 
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— Ce ai? Unde te doare? aa 
Lepe era împăcat cu gîndul că nu ştie. Şi dădea 
din umeri ca şi cum nici nu i-ar fi păsat prea mult. 
— Ce ştiu eu? Mă doare tot.. E ae 
Pe piept, legată de gît cu o sforicică jegoasă, atirna 
o cheie. Şi cei şapte fraţi se îmbulzeau, luîndu-și Vor- 
ba din gură, ca să-i explice: asta era ca să nu mai 
aibă Lepe spasme care-l făceau să se încordeze ca un 
arc, năucit, cu toate încheieturile înţepenite ; cu bra- 
ţele și picioarele ca de lemn... 3 ie 
_— Dar cine a făcut asta ? Cine spune că cheia...? 
Baba Tata Cumba. Ea i-o atîrnase, după ce-l fre- 


case cu untdelemn fiert cu coşenile albe. Pentru că dof- 


toroaia, baba Tata... i a ua 
— lacă-mă-s la -poruncă, fata babei ! și baba intră 
cu uscăciunea ei de piei tăbăcite de-a lungul anilor, 
scuturată de accese de tuse hiîrfită care păreau că o 
înăbușă ; cu straiele asudate curgînd în zdrenţe de pe 
ea, cu părul numai laţe şi ochii mici cit butonierele, 
bănuitori. Doftoroaia zîimbea cu oarecare ingrijorare 
şi prudenţă, totuși foarte dornică să-şi apere ştiinţa. 
Se aşeză la picioarele patului, de parcă ar fi fost 
chemată pentru o consultaţie. Simţea că de faţă era 
cineva care n-avea încredere în priceperea ei. Îl atin- 
gea pe bolnav cu mîna ei osoasă şi uşoară, pe trup, 
pe gîtul aprins de febră, dîndu-i la o parte părul ce-i 
cădea în ochi ca un ciucure ud. 3 
— Sărăcuţul de el. L-a prins o boală tare rea... 
îi pipăia burta umflată şi întinsă ca o. tobă ; şi 
vorbea despre o boală închipuită, născocită pe la 
ţară : o gîlcă neagră, crescută din fermenţi şi fire de 
păr, care se lipea de intestin şi trebuia desprinsă nea- 


y . . A. . A . ca r 
părat, prin masaje care întindeau în chip barba 


pielea de pe spate, aproape atîrnîndu-l pe bolnav de 
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mîinile încleștate, ca niște gheare de pisică furioasă ori 
de uliu. 

Şi unsoarea aceea rîncedă, făcută din untdelemn 
şi grăsime de şarpe ori seu de berbec, care dădea tru- 
pului gălbejit un lustru de pînză ceruită. 

Sugîndu-și ţigara morfolită între buze, hîrîind răgu- 
şită, Tata Cumba dădea cu prudenţă lămuriri despre 
tratamentele și știința ei rudimentară. Nimeni ca ea, 
să se priceapă la beteșuguri. Nu că s-ar fi lăudat, dar 
să întrebe Ernestina, că pe ea n-o s-o înșele nimeni, 
cine nu ştia pe-acolo de binefacerile ei. Şi-i tot înşira 
la formule Ernestinei care o asculta uluită, neștiind 
dacă 'să rîdă sau să se indigneze ; să se indigneze sau 
s-o plingă. Toate astea îi păreau negări ale epocii, 
ale secolului, ale civilizaţiei : ea, doftoroaie, era în 
stare să vindece mușcătura de „năpîrcuță“ cu nimic 
altceva decît scriind cu mîna ei, limpede și citeţ, pe 
locul atins de unde se răspîndea periculoasa infecţie, 
cele trei nume sfinte : Isus, Maria, losif. 

— Acolo unde le scriu eu, răul nu se mai încu- 
metă să pătrundă. 

Fraţii lui Lepe ieșiseră din cocioabă unul cîte 
unul. Îşi potoliseră curiozitatea de a privi de-aproape 
la oaspetele neaşteptat și se săturaseră de penumbra 
şi mirosul greu din încăpere şi de gemetele bolnavu- 
lui. De afară se auzeau acum rîsetele și ţipetele lor, 
alergăturile și înjurăturile ; într-un vârtej de ţărînă 
răscolită pe care ei o sorbeau prin gura deschisă, prin 
nările mucoase, prin piele, prin tălpi... 

Curînd îi urmă și bătrîna, făgăduind să se în- 
toarcă mai tîrziu cu un leac bun pentru cazurile 
rebele. Un leac care nu da greș niciodată. O să vadă 
Ernestina. Ieși, lăsînd în urmă o dîră de miros greu, 
de femeie care nu se spală niciodată. Glasul ei, înecat 
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de răguşeală, se auzi de afară întîmpinîndu-l pe tatăl 
bolnavului : 

— Lepe are oaspeţi ; o tuse și un scuipat: „Intră, 
intră... 

Cînd omul intră în odaie încreţindu-și pleoapele ca 
să zărească ceva, rămase puţin surprins văzînd-o ; se 
zăpăci şi mai tare în faţa întrebărilor ei răspicate 
care-l încolţeau, intimidîndu-l: De ce nu chemase 
medicul ? Nu îi se dăduseră bani pentru asta? 

Răspunse că da, că așa era. Banii îi mai avea şi 
acum, dar medicul cerea mai mult ca să vină aşa 
departe. 

— Şi primăria nu trimite un medic în asemenea 
cazuri ? 

Acela — lămuri el — făcea politică. | se plătea 
cu voturi. Şi alegerile trecuseră. Pînă o veni iarăși 
perioada electorală, n-o să se ostenească vizitindu-i 
pe nevoiașii de la cîmp, decît dacă i se plătea foarte 
bine. 

Mai era unul, medicul cel nou, dar el cerea şi 
mașină pe lîngă banii pentru consultaţie. Fără a mai 
pune la socoteală și rețeta, care avea să coste o 
groază de bani. Se zbătuse destul Miguel Gomez, dar 
nu se încumetase să cheme pe altcineva decît tot pe 
doftoroaie. 

Dar ea se împotrivi cu tărie: 

— Bătrîna asta nenorocită habar n-are de boala 
băiatului. O să ţi-l omoare. Mai du-te o dată în sat. 
Spune-i medicului celui nou că i se va plăti cât o fi, 
numai să vină.. 

Atunci el îndrăzni o rugăminte: ar fi bine să-i 
scrie ea cîteva rînduri. Așa era mai sigur. Medicul 
părea un om neîncrezător. 
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Lepe auzea că vorbesc despre boala lui şi se simţea 
plin de importanţă ; atenția pe care i-o arătau vor- 
bind, ocupîndu-se de el, pomenindu-l, privindu-l, îi 
trecu peste faţă ca o boare plăcută... Începea să 
prindă gust de cîrpele călduţe, de boală. şi zîmbea. 

Vîrînd mîna fierbinte pe sub sîrmele patului, le 
dădu creionul lui de fost şcolar: singurul pe care-l 
văzuse coliba. Dintr-unul din caietele lui, păzite ca 
ochii din cap de curiozitatea apucătoare a fraţilor, 
rupse cu grijă o filă şi i-o întinse Ernestinei. 

După ce Ernestina scrise biletul pe masa de brad 
cu scînduri inegale şi grosolane care se îndoiau sub 
gunoaie și vase ciobite, Miguel Gomez îl luă în pri- 
mire cu grabă. Plecă îndată în căutarea unui cal de 
împrumut. 

Atunci, cu un oftat de milă sau de scîrbă. sau de 
amîndouă, ea se lăsă pe o rămășiță de scaun, pregă- 
tindu-se să aștepte. Într-un tîrziu, se auzi glasul lui 
Lepe. Cerea apă. 

— Luaţi opaițul. E întuneric. 

Feștila, picurînd lumină strălucitoare, se aprinse 
într-o bolboroseală de scîntei și fum gros, urît miro- 
sitor, lingînd o clipă peretele de scoarță de palmier. 

— Unde e apa, Lepe? 

— În spatele casei, în butoiul proptit pe grapă: 
E şi ulcica tot acolo. 

Călcînd cu grijă pe pardoseala inegală, ieși afară 
în noaptea proaspăt aşternută, purtînd în mînă lică- 
rirea de lumină a lămpii primitive. Dădu cu ochii de 
butoiul culcat și sprijinit pe rustica putere a grapei ; 
vrana din burta lui umflată se astupa cu un petec de 
sac îmbibat de apă și aproape putred. Apa, o aduceau 
de la rîu. Un ulcior şi o căniţă veche, cu buza cio- 
bită, erau de ajuns pentru copii şi tatăl lor. Acuma 


95 


şi pentru ea. Se întoarse înăuntru și-i dădu să bea 
din apa aceea stătută, tulbure și plină de gunoaie. 

— Mai daţi-mi... mi-e tare sete. 

— Nu, destul acuma. Culcă-te la loc. Se așeză și 
ea ca să-și continue așteptarea. Lepe, și fraţii tăi? 
Nu le mai aud gura. 

— Pe-aici, prin vecini. Vin ei mai încolo, cînd 
s-o înnopta de-a binelea. 

Se înnoptă de-a binelea și atunci se auzi zgomotul 
unei mașini. 

— A venit doctorul, Lepe. Acum o să te faci bine. 
Se sculă uşurată. Un cîine lătră departe. Curînd ma- 
şina se opri. Urmă un răstimp în care se ghiceau 
paşi ; apoi o tuse de bărbat. 

— Pe aici, domnule doctor, intraţi. 

Lumina pîlpiindă a feştilei fumegînde căzu din 
plin pe figura omului bine îmbrăcat. Şi Ernestina 
simţi. că-i fuge din obraji tot sîngele, dar medicul îi 
şi întinse mîna, zîmbind. i 

— Ce este? Ce faci? De îndată ce am văzut că 
era vorba de tine, m-am pregătit de plecare. Numai 
ca să-ţi fiu pe plac; drumurile astea sînt îngrozi- 
toare. : Ă 

Enrique Mândez. De bună seamă, el era. Sta în 
faţa ei, privind-o, vorbindu-i. Și ea stătea încă uluită 
de o surprindere care o făcea să pară speriată. O 
trezi mîndria. 

— Ai venit singur ? 

— Singur. Trimisul tău n-a vrut să mă însoţească 
în mașină. M-a urmat călare și bănuiesc că o să mai 
întîrzie câtva... 

— Nu știam că tu eşti medicul cel nou; dar îţi 
mulţumesc că ai venit. Aş vrea să te ocupi de bol- 
navul acesta. Mă. interesează mult.: 
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Se uită la ea apăsat, stăruitor. Își întoarse privirea 
și arătă spre copil, care aştepta fără să înţeleagă. 

Apoi curînd, după ce-l palpă și-l examină, medicul 
ieşi în noapte și ea îl însoţi. Enrique începu o con- 
versaţie intimă, pe care ea se grăbi s-o curme : 

— Vorbeşte-mi despre bolnav. E singurul lucru 
care mă interesează. , 

Când se întoarse în odaie, faţa suptă a lui Lepe 
Mosquito era ca o pată galbenă, umezită de sudoare. 
În lumina pîlpîitoare și afumată, lucea ca o mască 
tristă de lac. 


IN ZGOMOT DEPĂRTAT DE LĂTRĂTURI ADUS DE BOAREA 
nopţii — cu miros de apă, de frunze putrede, de 
mangle ! şi de raci — sclipea lumina unui felinar 
ca un strigăt de bun venit. 

La fiecare sosire, barcagiul dădea glas, ca să tre- 
zească magherniţa din apropiere, ca să atragă cîinii 
care veneau arătîndu-și gâtlejul negru, plin de miîriieli, 
vîrîndu-se printre stîlpii de pe ponton și poticnin- 
du-se de graba întîmpinărilor năvalnice. Dar în 
noaptea asta, nu se întîmplă aşa. Dintr-o singură 
împinsătură, luntrea se înfipse în moliciunea miîlului, 
se clătină şi se linişti, dormitînd de oboseala apei şi 
a curentului. 

Pe țărm se ivi o făptură omenească zdravănă, a 
cărei prezență însemna un avertisment : 

— Cine-i acolo? Ce vreţi ? 

— Fermin Carol ! 


1 Mangle : arbore cu crengile pletoase care creşte în regiunile tro- 
picale, pe malul apelor. 
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=, Sia ca vine 
Fără întrebări, în grabă, îi ajută femeii să sară 
din barcă, sprijinind-o cu o mînă păroasă, aspră, 


„enormă, care o ridică aproape pe sus. Apoi, la semnul 


tăcut al negrului, se aplecă asupra întunericului, 
mistuindu-şi braţele în pîntecul luntrii. Scoaseră îm- 
preună trupul lui Carmelo, care acmpai Îl ridicară. 
Îl duseră. 

Paşii bărbaţilor se înfundau în nisipul moale ; 
Ernestina îi urma. Sub ochiul aprins al felinarului 
atîrnat în pragul ușii strîmbe, Mallorcanul, ca unul 


care ia ceva în primire, se uită. la ea. Apoi, cu o. 


mișcare îi făcu semn să intre. În timp ce-l duceau 
pe rănit într-o încăpere alăturată, rosti o lămurire : 

— Cecilia, avem oaspeţi. 

Cecilia era ca o tulpină înaltă și subțire. Și negrul 
din Arboleda, după ce-l lăsară pe Carmelo pe o la- 
viță, se înapoie cu salutul și zîmbetul lui obișnuit şi 
cu pălăria în mînă. 

— Dofa Cecilia, aibă-vă Domnul în pază. Vin.să 
vă cer un câlţişor pentru un bolnav; un colțișor 
pentru el și vară-sa, care a venit să-l îngrijească. 

De pe buzele subţiri, de pe faţa prelungă ca şi 
trupul, ca şi părul împletit și braţele, porni răspunsul 
binevoitor : 

— Folosiţi-vă cît vreţi de sărăcia mea. Dumnezeu 
o să aibă grijă de noi — și clipi des peste globii albi 
ai ochilor ei orbi. 

Pe nisipul moale, casa era înfiripată din cîteva 
scînduri ; cu cîrpeli de tablă, cu pari şi resturi luate 
de la câte o luntre, un mangle, un palmier. 

Mulțimea de ţînţari era aceeași pretutindeni, roind 
şi înţepînd, căpcăuni vii, permanentă realitate a 
mlaștini. 
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Înăuntru, o încăpere cu două-trei bănci vechi de 


“lemn și o masă acoperită cu o mușama înflorată de 


„pe care abia mai zîmbeau niște trandafiri ofiliţi, 

acum numai o urmă de culori şterse. De tavanul. 
strîmb şi prost încheiat, atîrna o cuşcă în care cîrîia 
un pui de vultur, ca să pună racii pe goană. 

În dreapta, ungherul. unde gemea Carmelo. În 
stînga, un alt ungher cu o vatră, străchini ciobite. O 
oală fără capac. Ulcioare. 

Carmelo începu să geamă mai tare, mai des. Er- 
nestina porni spre el speriată. Dar Mallorcanul o 
prinse de braţ dînd-o la o parte. 

— La asta, eu şi nevastă-mea ne pricepem mai 
bine. Dumneavoastră să staţi aici în sală pînă vă 
chemăm. 

Cu o mînă sigură întorcea trupul, sfîșiind pînza de 
pe rană și descoperind o gaură sîngerîndă. 

N-a mai stat să se uite. Dar de sub puiul de vultur 
care ciugulea ceva de pe fundul cuştii, asculta. 

— Au tras cu un revolver de calibru mare şi 
glonțul a rămas în carne. Aici e nevoie de doctor. 
Fata spuse cu glas tare: că 

— O să-l aducă Fermin. 

Şi din nou vislele supuseră curentul. Broaștele 
amuţeau la trecerea luntrii. 


4 


CANALUL ROQUE TAIE ÎN DOUĂ CIMPIA COLON DIN 
regiunea Matanzas. O străbate pentru a aduna şi a 
purta pe drumuri virgine rîsul larg al apelor ascunse, 
drenînd terenurile joase. Canalul Roque, căuşș al no- 
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rilor, îşi mînă apele din iunie pînă în octombrie, 
tăuindu-se apoi în bălți şi în mlaștină sau în lespezi 
de glod, care-și întind pielea de pachiderm pe aproape 
toată întinderea albiei lui. en. 
E Mai de mult, în primul deceniu al secolului, în 
tirgul Recreo a avut loc o mare serbare populară. 
Trombonistul Isidro, mulatrul care cîntă neobosit la 
orice ocazie veselă sau tristă, toboşarul Tedfilo şi 
unul Estebita, cu clarinetul lui piţigăiat, au executat 
„Deşteptarea“  mambises-ilor 1, imnul naţional şi 
marșul lui San Ignacio de Loyola 2. 

Tîrgul întreg era în fierbere de clocotul fetișca- 
nelor și de freamătul sonor al palmierilor. 

Preotul organiză o procesiune în frunte cu con- 
gregaţia Doamnelor- Apostolatului-Preasfintei-inimi-a- 
lui-Isus, cu prapuri, clopote, făclii aprinse şi cîntări 
cu iz de tămfie și de miracol. 

„Armonia“, Societate de' instrucţiune şi recreaţie — 
asociaţie şi recreație pentru localnici și străini de 
rasa presupusă albă — și „Fenix“, societate care-i 
intrunea pe cei din tabăra opusă, rasiști aproape prin 
constrângere, se împăunaseră cu ghirlande, lanţuri de 
hîrtie colorată și baluri însuflețite. 

Pe străzi, prin hanuri, plăcinte lăudate : „buneeee, 
caldee !... ; zornăit de gologani şi miros de pocnitori 
şi artificii. 

Fiecare a simţit importanţa. evenimentului. Acea 
zi adusese în tîrg vizita Generalului-preşedinte care 


i Sia mu S A 

Mambises ; astfel erau numiţi de către spanioli insurgenții cubani 
care au luptat în secolul trecut împotriva dominației spaniole, pentru 
independența insulei. 


2 San Ignacio de Loyola (1491—1556), întemeietorul ordinului iezui- 
ților (1534). 
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era la putere, cu zîmbetul lui demagogic, cu mustaţa 
lui şi, peste burtă, cu un lanţ gros de ceas, de care 
atîrna stropul unui briliant. Generalul venea să inau- 
gureze lucrările pentru Canalul Roque. Toţi cască- 
gură îl ascultară. Canalul avea să pună capăt temu- 
telor inundaţii care în fiecare an acopereau cu un 
metru de apă ţinutul înecat. Canalul, care avea să 
străbată partea centrală a zonei, urma să se verse pe 
coasta de nord, prin mlaştina de la Majaguillal. 

„Imediat după discurs și banchet, printre urale și 
artificii, trenul porni cu Generalul îmbrăcat în dril 
alb, care zîmbea de pe platformă, salutînd cu pălăria 
cu boruri întoarse poporul pe care-l vedea din ce în 
ce mai mic, tot mai departe, mai departe... 

În vara următoare se făcu proba canalului. Func- 
ționa bine. Dar ploile cădeau an de an. Începu să 
crească la fund o pădure de plante acvatice care trep- 
tat îl înghiţiră, îl astupară, zădărnicindu-i rostul cu 
lăstărișul lor verde. 

După cîţiva ani, un alt General-președinte, în 
perioada electorală, vorbi despre dragă. Despre dra- 
gare. Veniră ingineri, se porniră numiri de funcţio- 
nari speciali, toţi recomandaţi de domnul Guverna- 
tor sau de domnul Prefect, sau de Primar sau de un 
Consilier al provinciei. Lumea necăjită se amăgea, 
nu se vorbea decît despre fiecare piesă instalată. Se 
duceau mereu să privească în dorința de a-și vedea 
nădejdea împlinită. 

În sfîrşit, pontoanele ridicară draga, aşezînd-o la 
loc potrivit : lîngă vechiul pod Carolina. Acum aveau 
să vadă ce minunăţie era acea mașinărie impună- 
toare cu lopeţile ei enorme, care aveau să lase lim- 
pede şi curgător uriașul drum de apă înăbușit. Dar 
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nu se văzu nimic. Draga fusese numai ui pretext 


pentru angajări : ba paznici, ba controlori, ba maiștri, 
ba electricieni. Pînă la urmă o făcură într-o zi să 
parcurgă doi-trei kilometri. Dar se terminară creditele. 
Începînd de atunci, douăzeci și mai bine de ani, n-a 
mai funcţionat de loc; dar numirile rămîneau vala- 
bile și n-au fost puţini politicienii care şi-au crescut 
copiii şi s-au plimbat prin Europa pe seama acelei 
metehne a dihaniei adormite. Mașinăria  clocea cu 
răbdare noi credite care nu se foloseau pentru scopul 
indicat. lar murdăria, care creștea tot mai mult în 
gîtlejul Canalului, făcea fericirea păsărilor și a flo- 
rilor de baltă ca niște potire de zăpadă și aur. 

Anunţate în cor de orăcăiala brotacilor, a buhai- 
lor și a broscoilor acrobaţi, inundaţiile începură iarăși 
să semene în fiecare an moartea peste sudoarea făp- 
turilor uitate pe acel pămînt dinăuntrul insulei. Din 
nou latrinele se revărsară și linseră cu limba lor mur- 
dară podelele locuinţelor din partea locului şi din 
tîrgul Recreo, semănind epidemii. Copiii se jucară 
de-a înotul în acea sărbătoare a morţii. Mulţi ani 
aveau să se mai joace astfel. Iar la fiecare inundație, 
corespondentul ziarelor din capitală trimitea tele- 
grame şi fotografii, vorbind despre Veneţia de la 
Recreo, pitorească și amuzantă. 

Dar acolo pe unde se varsă rîul Sant Antân, prin 
cele din urmă ape care se risipesc pe coastă, acolo 
unde nu-și pierd niciodată adîncimea care creşte şi 
descrește în ritmul lunii, se plămădi o viaţă fecundă 
de faună şi floră şi de oameni ai brazdei care se 
făcură oameni ai mării. i 

Alături de scoarța pămîntului bolnav, în mlașştina 
Majaguillal, străbătută de galerii carbonifere: întor- 
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tocheate, împînzită de corasit, jagiiey? şi jejen 3, 
înecată în fumul provenit din arderea arborilor pa- 
tabân 4, juicaro 5 şi yanaî, delta Tres Bocas trăieşte 
prin acei oameni deprinși cu moartea şi cuțitul, la 
marginea buzei de cristal a apelor, care dezvăluie 
inima întunecatelor păduri de mangles. 


1, 2, 3 Corasi, jagiiey, jejen=: specii de ţînţari care abusida RS 
coastele insulei Cuba şi în regiunile mlăștinoase. Înţepăturile lor sînt 
nocive și foarte dureroase. 

1 Patabân : arbore frecvent 
Americii Tropicale. Lemnul său, foarte dur, este 
seamă în construcţii şi la fabricarea cărbunilor. ; A 

5, 6 Juicaro, yana : arbori cu trunchiul gros şi foarte înalt (cca i m 
înălțime), cu lemnul dur, utilizat de asemeni la fabricarea cărbunilor. 


întîlnit în regiunile mlăștinoase ale 
folosit mai cu 


CAPITOLULYV 


CU PULPELE MUȘCHIULOASE BINE STRINSE ÎN CARIMBI, 
cu picioarele înfipte în scări, dominînd călare coama 
dîmbului, cu pușca la oblînc, Pablo Juan Montero, 
cel mai mic dintre Juani, scruta zările cu privirea sa 
ageră. 

Era un bărbat zdravăn şi ars de soare, cu bărbie 
puternică şi gură zîmbitoare în care sclipeau dinţii 
îmbrăcaţi în aur. Aur curat. Măsele, dinți şi canini. 
Afară de limbă, totul în gură scăpăra cînd vorbea, 
căsca sau rîdea. Borul pălăriei, un bor lat şi moale 
de rafie, îi umbrea fruntea adînc brăzdată şi mereu 
muncită de cîte o idee fixă. Acum, de gîndul âpro- 
piatei întrevederi cu Pancho Capote. : 


De sub copitele calului — un animal ager şi de 


soi — terenul se prăvălea în pantă pînă își molcomea 
coborîșul şi se odihnea în cîmpia deschisă unde pal- 
mierii îşi înălţau pămătufurile unduioase. Peste tot, 
numai pășune cît vedeai cu ochii. Păşunile de la 
Sabanas Nuevas. Dincolo de hotarul lor, răzleţite prin 
savana întinsă se afla mlaștina Majaguillal, bătrîna 
proprietate Vista Hermosa, cea de la Amistad, San 
Antân de la Anegada și pămînturile mănoase şi 
neaşteptat de bune de la Cayo Carajal. 

De cealaltă parte a dîmbului scund pe care calul 
şi călăreţul se profilau statuar, se afla locuința în 
stil colonial, înconjurată de migdali seculari. Era şi 
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un Jagiiey 1 cu lianele lui ca niște şerpi vegetali care-și 


“întindeau braţele aproape pînă în veranda casei. O 


verandă umbrită de streaşina din lemn trainic, spri- 
jinită pe coloanele lui rotunde. Alături, ţarcuri cu 
cîte un butuc zdravăn, înfipt la mijloc2. 

Dacă treceai de clădirea care cu un veac în urmă 
fusese probabil locuinţa unor traficanţi de negri — 
ziduri groase cu pete verzi acolo unde prinsese muş- 
chiul, lespezi de piatră, drugi şi zăvoare la uşa ghin- 
tuită — pe aproape, la câţiva pași, în spatele grajdu- 
rilor, şerpuia rîul aruncînd suliți de lumină. 

Toate acestea erau domeniul fraţilor Pablo Juan 
şi Juan Pablo Montero. Domeniul Juanilor. 

Locuitorii unei jumătăţi din provincie aveau pri- 
lejul să-i pomenească. Şi de fiecare dată nu găseau 
decît o singură pricină care să-i facă să zîmbească 
cu simpatie: Juanii îl duceau de nas pe Pancho Ca- 
pote. Nimeni nu știa prin ce farmece și. vrăjitorii o 
făceau, dar fapt este că îl aveau la mînă pe bătrîn. 
Ştiau să-l sîcîie cu toanele lor spunîndu-i în gura 
mare, de la obraz, tot felul de obrăznicii, ridicînd 
din umerii lor zdraveni, pe care hainele păreau niște 
pînze de corabie, de mari și de largi ce erau. Ca niște 
caimani bătrîni, cu pielea încercată de gloanţe şi pri- 
mejdii. Cu toate astea, cînd celălalt șe întindea în 
hamacul împletit adus tocmai de la Merida, își îngă- 
duia să facă puţin haz, însă numai puțin şi numai 
pentru el, de pretinsa lui teamă de gemenii de la 
Sabanas Nuevas. 


1 Jagiiey : plantă lemnoasă, agăţătoare, care creşte împletindu-și 
lianele pe crengile diferiților copaci din Cuba. 

2 Un stîlp solid din lemn, de care se leagă vitele pentru a fi pot- 
covite, ucise sau domesticite. 
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De fapt, Juanii știau că Pancho Capote era rău ca 


un tigru. Fără discuţie. Şi între caimani și fiara 
vărgată, soluţia a fost un pact. Exista un pact. 

Se deosebeau numai prin felul cum ataca și muşca 
fiecare. Juanii înfulecau bucata dintr-o dată, întreagă 
şi nemestecată. Dintr-o singură îmbucătură. Făceau : 
hap !, înghiţeau, şi îşi vedeau de treabă. Pancho, nu: 


lui: Pancho îi plăcea să se ascundă în plasa capcanei - 


în care îi cădeau victimele. Le înăbușea cu laba lui 
vătuită, sugrumîndu-i puţin cîte puţin, pînă ce vedea 
țișnind sîngele din ochii rugători. Duşmanii lui nu-i 
erau multă vreme dușmani. După ce-l cunoșteau, se 
înspăimîntau şi erau slugarnici cu el. Aproape toată 
lumea ss arăta puţin slugarnică. Măcar în aparenţă. 
Căci Pancho era stăpînul banilor, al oamenilor și al 
votului lor, lucru care-l făcea să-și asigure alegerea 
unui candidat subjugat prin dependenţă electorală. 
În felul acesta, jafurile satrapului căpătau impună- 
toarea pecete de legalitate a oficialităților politice pe 
care el le ajuta să fie înţelegătoare și să se menţină. 

Născut în Galicia, dar crescut pe insulă de la 
vîrsta de cinci ani, ajunsese în decursul timpului pe- 
trecut aici să-și nuanţeze cu accente autohtone vor- 
birea, în care doar arareori, sub influenţa părinţilor, 
se auzeau „z“-urile.! răzbătînd din strămoșescul lui 
sînge peninsular. 

Nu încăpea îndoială că Pancho se găsea la limita 
dintre mintea sănătoasă și nebunie. Se spunea că e 
excentric şi pe bună dreptate. Dar.adevărul era unul 
singur : atît în comportament cît şi pe dinăuntru se 


1 Majoritatea latinoamericanilor nu fac deosebirea dintre sunetele 
„5“ și  »7* (rostit interdental), distincte în spaniola literară și în 
unele graiuri din Spania. 
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dovedea a fi o fiinţă dezechilibrată care ar fi făcut 
cinste în aceeași măsură şi pușcăriei și balamucului. 

Mic de statură, subţire la trup, cu părul des și 

“alb, se îmbrăca numai cu haine foarte ajustate și 
bălţate, în felurite culori — fiecare culoare o emoție, 
o stare sufletească, asortată cu stofa. La gîtul scurt 
şi mereu în mişcare, ca de viperă veninoasă — nota 
veselă a unor lavaliere de poet mari şi umflate. Dar 
cu tot costumul lui ridicol de carnaval, pe un cal 
îndărătnic și focos, mîna era ca de oţel bine călit, 
strunind animalul : nărăvaș. Întotdeauna zîmbitor, 
vorbea cu o voce înceată, fără să-și piardă cumpătul, 
foarte nervos dar stăpînit. Din argoul borfașilor își 
lua pe „şefule !* cînd voia să se arate prietenos. 

— Hei, şefule ! şi își bătea interlocutorul pe umăr. 
"Ăsta era Pancho Capote ; dar nu numai atît. Mai 
era şi pumnalul lui. Nelipsit de la brîu, între cingă- 
toare şi piele, cu mînerul de corn la vedere, se ştia că 
lama lui cunoscuse multe întîmplări sîngeroase. 

Pancho Capote era totuna cu Francisco Sampayo. 
Acesta din urmă era cel adevărat. Dar nimeni nu ştia 
adevărul în privinţa bătrînului. Sampayo și Francisco 
fuseseră daţi uitării, rătăciţi printre cele o mie și 
una de răspîntii ale vieţii lui. 

Acum nu mai era decît Pancho Capote. Şi nici 
el singur nu-și mai amintea de unde îi venise numele 
ăsta, dar se învățase cu el, ba chiar ajunsese să fie 
alt om din cap pînă în picioare. Pentru el și pentru 
toată lumea Pancho Capote era Pancho Capote. 


1 Capote : manta ; mai are şi sens de ocult. Probabil că fusese po- 
reclit astfel pentru că, se spunea, avea mantaua „căptușită“ cu bani; 
de aici şi numele moșiei sale, Capotera. j 
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Fusese întotdeauna un afemeiat și chiar şi acum, 
sîngele lui obosit se încălzea și clocotea cînd se apropia 
de el vreo femeie. 


Adusese mulți copii pe lume. Își risipise sămînţa în 


pîntecele femeilor de orice clasă şi rasă şi, pe toate 
vlăstarele lui, pecetea poreclei sale pusese ștampilă ca 
un nume legal. Fiii lui erau toţi Capote, aşa cum Ca- 
potera era sălașul unde, înconjurat de flăcăi mulatri 
şi albi, de prin sat şi de aiurea, legitimi și nelegitimi, 
îşi exercita autoritatea ducînd o viaţă revoltătoare 
de despot, de satrap politic și de sultan bătrin şi 
îngîmfat. 


În viaţa asta multipară și hrăpăreaţă își făcură loc 


Juanii. Și ceea ce ar fi putut începe prin ceartă, se 
sfârși printr-o înțelegere nemărturisită. 

Șeful politic avea nevoie de oameni căliți şi hotă- 
rîţi, care să-l apere din umbră și să-i acopere nele- 
giuirile tăinuite, sporite de cele publice. 

Contrabandă şi geambașitc, abuzuri făţişe sau șan- 
taj — ei, Juanii. Dar porunca venea de la Pancho. 
Bătrînul tigru plătea cu aur scrupulele lui ca anumite 
lucruri să nu devină publice deși ele nu mai erau pen- 
tru nimeni un secret. Iar din asta trăgeau foloase vlăj- 
ganii de la Sabanas Nuevas ; pe lîngă faptul că mai 


aveau și propriile lor surse de cîştig de care nimeni 


nu îndrăznea să se lege. Şi dacă în vreo împrejurare 
tulbure o autoritate oarecare avea pretenţia să 
descurce iţele, se izbea de opreliștea satrapului politic 
— care alerga imediat la naşii lui, mari şi tari în 
guvern — sau devenea oarbă căci îi luau ochii banii 
sunători ai galicianului atotputernic. 

Punctul vulnerabil al lui Pancho Capote era zgîr- 
cenia lui nemaipomenită. Își iubea punga mîrşavă și 
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plină, mai presus de orice; fără nici o excepţie. 
Banul scos devenea dobîndă de camătă cu toate for- 
mele și consecințele. Şi simţea o durere fizică, de 
parcă o dată cu banul dat din interes, i s-ar fi smuls 
şi mîna, braţul, inima ticăloasă. 
Blocul celor doi gemeni creoli — Juanii — avea 
și el o fisură: jocul de cărţi și luptele de cocoşi. 
Aventurieri; risipitori, nu şovăiau să încredinţeze: no- 
rocului roadele isprăvilor lor primejdioase. 
Popularitatea vindicativo-admirativă şi lașă de care 
se bucurau toţi trei se răsfrînse într-un cîntec ano- 
nim, care-i zugrăvi cu penelul nimănui şi al tuturor: 
Pancho Capote nu mestecă 
Să nu-și strice dinții cumva. 


Juanii n-au nici o măsea 
Dar mestecă. 


2 


PE VERANDA CASEI DE LA SABANAS - NUEVAS, FRATELE 
geamăn al bărbatului care din vîrful dealului cer- 
ceta -cîmpia, cel mai voinic dintre Juani, fuma o ţigară 


„de foi de bună calitate. Să fi avut amindoi către 


40 de ani. Erau aidoma, de la piciorul care suna din 
pinteni pînă la pumnul puternic şi ochiul de şoim. 
Amîndoi, clădiţi ca niște stîlpi şi purtînd surtuc de 


“ pînză. Acelaşi rîs, numai aur, aceeaşi vorbă domoală, 


liniştită, care înfricoşa prin siguranţa ei nezdrun- 
cinată. 

Juan Pablo îşi înălță privirea la zgomotul a două 
rînduri de copite care se apropiau, sculîndu-se de pe 
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taburetul solid de lemn de caoba! şi piele păroasă, 
şi crescu în ușa verandei cu toată mușchiulatura lui 
zdravănă şi cei doi metri de bărbăţie vînjoasă. Se 
pregăti să-i întîmpine. 

Salutul fu prietenos. Pancho Capote sări din şa 


ca-o paiaţă de oţel și sfori, în ciuda celor aproape” 


şaizeci de ani ai lui. Şi se grăbi să întindă mîna, în 
vreme ce celălalt „Juan lega cu nod larg hăţurile 
cailor de o creangă de jagiiey. 

— Poftiţi, don Pancho ! Pe legea mea, ce mai băr- 
bat şi ce bine vă ţineţi! 

— Ce mai nou, Juan Pablo, mereu voios, hai? 
Asta-i bine. 

Dar deşi zimbea, își vedea neîncrederea. îmbrăţi- 
şînd casa şi pe cei doi cu o privire ageră înainte de 
a primi să se așeze. Îşi scoase pălăria de rafie — cu 
bor îngust, fund înalt şi panglică neagră — şi începu 
să-și facă vînt cu ea. 

Apoi, trăgîndu- -și taburetul lîngă peretele vechi de 
zid, rămase în așteptare. 

Pablo Juan se îndreptă spre uşa casei: 

— Micaela, cafea ! Apoi. se întoarse la ei. O aduce 
numaidecît. 

Rămase în picioare lîngă una din coloanele ro- 
tunde, în stil colonial. Observînd. Fuma. 

Era lucru știut că bătrînul nu vorbea niciodată 
deschis de la început. Între poveşti de tot felul care 
— aşa cum se învirte lazo!-ul asupra “animalului 
fugărit — dădeau tîrcoale subiectului ţinut în guşă, 


1 Caoba : arbore care creşte în America și al cărui lemn este 
foarte apreciat pentru fabricarea mobilelor_de calitate superioară. 

2 Lazo : nod larg la capătul unei frînghii, întocmit în așa fel încât 
să se poată strînge în jurul unei ţinte (animal, pasăre etc.). 
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slobozea cîte un hohot de rîs ca să pară la largul lui 


"şi să inspire încredere. Dar cum cei doi îi cunoşteau 


şiretlicurile dibace, îl lăsară în voia lui fără să-l 
întrerupă sau să-i deschidă vreo portiţă spre adevă- 
ratul scop al vizitei, rîzînd deschis, cu tot aurul care 
le scăpăra în gură. Şi servindu-l cu cafea, rom şi 
ţigări, imperturbabili și gata de glumă. 

Pînă cînd, în sfîrșit, cu o ultimă tîrcoală, le dez- 
vălui ceea ce îl aducea: 

— Garda rurală mi-a trimis înştiinţare despre 
cineva pe care Mallorcanul îl ţine ascuns la Tres 
Bocas. Am venit să aflu despre ce este vorba. N-am 
idee de toată povestea asta. 

Juanii rideau fără grabă. 

— Apoi, nici noi nu prea știm multe. Cică ar fi 
vorba de feciorul unui proprietar de pe aici... Se 
pare că sergentul Bernardo Torres l-a rănit pe cînd 
îl urmărea, ochind prost, şi cu o umbră de batjocură : 
se întîmplă şi asta uneori. 

Pancho strînse uşor din ochi pentru a sublinia in- 
tenţia cuvintelor : 

— Ei, atunci, nu-i mare lucru. Şi eu care mă fră- 
mîntam pentru o poveste tare urîtă. Nu ştiu cine 
mi-a vorbit despre un furt de vite; de o cireadă 
furată înspre cătunul Las Piedras... 

Gemenii clătinau grav din cap în semn de ne- 
gaţie. Dacă era așa, ei n-aveau nici un amestec. În 


“schimb, ştiau despre o veche rîcă între sergentul 


Torres şi rănit. 

De altfel, după ei, cel mai bun lucru ar fi să lase 
lucrurile aşa cum sînt şi să nu se amestece în 
chestiuni de. familie. i 

— Desigur că dumneavoastră, don Paneho, ştiţi 
cum să curmaţi obrăznicia celor de la Garda rurală. 


Ml 


Sări în sus, atins unde-l durea. 

— Nu pricep 'ce vreţi să spuneţi. Lucrul e lim- 
pede: autoritatea, jandarmii îmi cer, într-un fel 
foarte neplăcut pentru noi, să fie lăsaţi să meargă la 
Tres Bocas și să aresteze pe fiul proprietarului Cle- 
mente Muâoz. Şi cum asta e o treabă care nu mă 
interesează, să vă duceţi să-i spuneţi Mallorcanului 
să-l ducă pe om pînă la podul Daniel şi să-l predea. 

Urmă un răstimp plin de trîmbițări de cocoși şi de 
jocurile de umbre și lumină pe care crengile de 
jagiiey le aruncau asupra tăcerii. Un păun ţipă la 
umbra unui cireș, cocoțat pe ulucile zăplazului. 

Cei doi fraţi răspunseră pe rînd, fără să-şi schimbe 
felul de vorbă jumătate blajin, jumătate șugubăţ : 

— Vorba e că Mallorcanul își are și el făgăduiala 
dată. 

— Şi noi înţelegem s-o respectăm. Să lăsăm lucru- 
rile aşa cum sînt. 

Bătrînul își pierdu răbdarea și dintr-o smucitură 
desfăcu nodul legăturii pe care o purta la gît în chip 
de lavalieră de poet: 

— Vreţi să mă băgaţi la apă! Într-o noapte vă 
pomeniţi cu jandarmii pe Canal vîrîndu-şi nasul la 
Tres Bocas fără veste. Atunci, pînă şi Mallorcanul 
poate să dea de belea. Sau dumneavoastră, care sîn- 
teţi prietenii mei. 

Pablo Juan făcu cîţiva pași prin verandă, întin- 
zîndu-se cît era de mare. 

Îşi turnă rom. Îl sorbi dintr-o înghiţitură. 

— Să n-aveţi nici o teamă. O să vedeţi că n-o să 
se întîmple nimic. Şi de data asta ca şi în alte rîn- 


duri, apă de ploaie. Dar dacă ar îndrăzni una ca. 


asta... / 
Șeful politic îl privi drept în faţă, stăruitor. 
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2 s = 
_— Să zicem că ar îndrăzni, Pablo Juan. Şi pi 
— Atunci, să poftească ; dar nici aşa n-au să- 

tei e ae Si a 
poată lua pe flăcăul rănit — şi întorcîndu se puţin 
căută privirea fratelui său care fuma HDR eee 
i i i ) in de 
du-se aiurea, ca şi cum ar fi fost cu ag stra 
dispută. Este sau nu este aşa, Juan Pablo ? 
— Este! : n da 
Atunci bătrânul dădu înapoi, însă nu de tot: 
imic dacă nu sînteţi oameni 
— Dar eu nu pot face nimic dacă 

de înţeles ! Ş 
Într-un râs care lumină toată veranda, Pablo Juan 

îşi arătă dinţii : ei air 
— Haide, don Pancho, cu noi n-are ros să e 

prefaceţi că nu înţelegeţi, câ doar și dumneavoas i 

şi noi ştim prea bine cum poate fi făcut sergentu 


"Torres s-o lase mai domol. 


— Eu n-am bani pentru aşa ceva; n-am mat de 
loc bani. Lumea vorbeşte dar lucrurile nu stau âșa 
cum se spune pe-aici. Pee Ara 

_— Atunci căutaţi-i, don Pancho; căutați-i și să 
vedeţi cum daţi de ei. i , 

Juan Pablo îşi aruncă trabucul printre crengile de 

E ara Ap, 
jagiiey cu un bobîrnac îndemânatic şi îşi termină fraza 
A y Ea 
cu o înțepatură: j : : 

— Cercetaţi-vă mantaua! şi o să vedeţi. Gurile 
rele zic că e căptușită cu hîrtii de o mie... i 

Omuleţul-viperă părăsi hotărît amenințările inutile 
şi intră de-a binelea în jocul lor obișnuit de buni 

4 sri 
aliați. Cel puţin, să-i explice și lui înțelegerea sau 
: yu . A A 
legămîntul care-i făcea să-şi dea atita osteneală Ea 
tru fiul proprietarului Mufioz. Să vorbească limpede 


1 Vezi nota 1 de la pag. 107. 
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ca să ajungă .la o învoială, ca întotdeauna. Atunci, 
Juanii îi răspunseră la fel de deschis: 


— Asta e o treabă a Mallorcanului, dar e ca ŞI a. 


noastră, pentru că îi sîntem îndatoraţi pe viață. Așa 
stau lucrurile, don Pancho. 

În vreme ce se îndrepta spre calul lui, Pancho 
Capote nu spuse nici o vorbă. Urcat în şa, le întinse 
mîna pe rînd, făgăduindu-le : le £ 

— Dacă ţineţi atîta, o să fac tot ce se poate. 

Cînd silueta lui începu să se micșoreze treptat în 
depărtare, peste savanele de ierburi înalte, cei doi 
vlăjgani intrară în casă, călcînd apăsat și râzînd în 
gura mare. 
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ŞAPCA NEAGRĂ DE PE CAPUL MALLORCANULUI SE LĂSA, 
se ridica, se lăsa iar. Cu braţele întinse pe greblă, 
aplecîndu-și spatele puternic, împrăștia cărbunele pe 
nisip — prundiş ciuruit de găuri de raci; prundiș 
afînat, clocitoare de ţinţari. Plin de cărbune Şi 
mușchiulos, gol pînă la briu, cu picioarele în sandale, 
întrunea parcă toate trăsăturile muncii din mai toate 
timpurile. Deasupra, un soare crîncen, nemilos, pri- 
vindu-l cum trudeşte. 

În spatele lui, soţia oarbă, sub streașina calică a 
colibei, simţea cîinele întins la picioarele. ei cu blana 
şi cu scuturăturile lui și cu clămpănitul din fălci 
după muște. Cecilia avea pe genunchi un ghemotoc 
de sfori care se deznodau pe îndelete sub răbdătoarea 
siguranţă a miîinilor ei uscate. În același timp cînta 
încetișor, tărăgănînd puţin melodiile ; dar la răstim- 
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puri se oprea, înălțind atent capul lipsit de lumina . 
ochilor, ca și cum ar fi vrut să audă ce se putea pe- 
trece în casă. Cu cîţiva metri mai jos, Canalul scînteia 
şi alerga spre mare. 

Două săptămîni trecuseră din noaptea în care Fer- 
min Carol venise pe vîrtejul apei, aducînd un rănit 
şi o fată. Pe la începutul aceleiași nopţi, Chacha ve- 
nise la Arboleda să ceară ajutor. 

Bătînd cu pumnii în ușă, îi trezise pe toţi. Buimăcit 
de somn, ieșise Clemente Mufioz şi, deschizîndu-i, 
primi vestea ca o lovitură de pumnal: Carmelo 
fusese rănit de un glonte de Colt1 reglementar tras 
de mîna jandarmilor. Venancio, cu mfinile legate la 
spate și bătut cu latul săbiei, o pornise la drum lung, 
în faţa soldaţilor care-l duceau prins. 

— Dar ce s-a întîmplat, Chacha ? Cum a fost? 

Şi ea, înăbușindu-se, cu pîntecul ei plin, spuse o 
poveste simplă și de multe ori auzită, dar care acuma, 
bătrînului de la Arboleda i se părea de necrezut: 
împreună cu alţi oameni săraci, cu Venancio, cu un 
oarecare Chino din Las Piedras, Carmelo pornise 
după vitele altora, pe o pășune din apropiere, în 
căutare de carne cu care să-și potolească cu toţii foa- 
mea. Dar o dată cu carnea venise şi glonţul celor 
care-i pîndeau. Carmelo izbutise să fugă, sîngerînd 
şi gemînd. Şi ea venea acuma, tăind de-a curmezișul 
peste cîmpuri, să întindă mîinile după ajutor. 

Văicărelile negresei celei grase se împleteau cu 
hohotele Chachei, cu tremurul Ernestinei, cu glasul 
lui Jos€ care-și zorea tatăl: 


1 Colt : marcă americană de pistol, 
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— Trebuie să facem ceva! Cine ştie dacă nu e 
pe moarte ! 


Clemente Muâoz înghiţea în sec, ca și cum ruşinea 


şi durerea l-ar fi strîns de git. 

— Du-te de-l cheamă pe Fermin. 

= Pe Fermin? se miră Jos€. 

Făcu semn că da, cu capul cărunt, cu pleoapa 
moartă, cu gura închisă. Apoi se uită la Chacha, po- 
cită de prima ei sarcină. 

pe Tu ai să rămii aici. În starea asta nu se poate 
să umbli singură, să mai şi cazi. 

Plîngînd, se lăsă dusă de Faustina spre camera ei 
printre exclamaţii, sărutări şi invocări către toţi Er 
Îndată după aceea intră Fermin Carol, şchiopătînd 
zorit şi ferindu-se de gudurările cîinelui înnebunit 
urmat de nerăbdarea lui Jose. 

— Fermin... Ţi-a spus? 

— Da. 

Şi pentru prima oară se află că bătrînul știa des- 
pre şușotelile lucrătorilor lui și despre glumele lui 
Andres Perez. Ca unul care descoperă un cadavru 
ascuns cu mușamale şi pînze sau cu pămînt, cerceta 
și ancheta, încolţindu-l pe negru care asculta cu capul 
plecat, cu pălăria în mînă, cu haina atîrnînd grea 
de seminţe... ; 


— Unii spun pe-aici că tu eşti înţeles cu Juanii de. 


la Sabanas Nuevas. E adevărat sau ba? 
Negrul îşi ridică privirea saşie, încercînd să și-o 
potrivească pe figura uscată a bătrînului. Răspunsul 
blajin veni fără întârziere : 
— Adevărat pe jumătate, don Clemente. Cu Juanii 
- n-am de-a face. Eu am de-a face cu Mallorcanul care. 
e cărbunar la 'Tres Bocas. 
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Bătrînul păru că se tulbură, că se supără, de parcă 
i s-ar fi tăiat drumul. 

— Ce mi-s Juanii, ce mi-e Mallorcanul ? Dacă 
pătrunzi acolo, dacă ai treburi pe acolo, acolo toate 
sînt ale Juanilor şi nimeni nu se apropie fără 
voia lor. . 

— Eu de Juani nu ştiu ! Eu ştiu de prietenul meu ! 
— şi era parcă ceva anume în deosebirea făcută de 
poet, ceva care-l convinse şi pe don Clemente, căci 
nu mai stărui. 

_— Feciorul meu, Carmelo, a fost rănit de un 
glonte şi nu vreau să cadă în mîinile sergentului de 
la postul de jandarmi. Bernardo pîndeşte de mult 
prilejul ăsta şi nu e bine să i-l dăm. 

— Atunci, porunciţi. Dacă pot să vă slujesc cu 
ceva, o s-o fac cu dragă inimă. 

În silă şi cu mare greutate, tatăl îşi încheie po- 
runcile : 

— Dacă poţi, du-l în bîrlogul Juanilor. La cărbu- 
năriile Canalului, în Cienaga, dar să nu-l vîndă. 
Dacă mi-o muri băiatul, măcar să nu moară după 
gratii ! 

Nu s-a putut împotrivi cînd Ernestina li se ală- 
tură la plecare. Voia să-și aibă şi ea partea la sufe- 
rinţele familiei. S-o lase să meargă. 

Jos rămase cu Chacha şi cu negresa, ţinîndu-le 
tovărăşie. Ceilalţi o luară prin noaptea haturilor şi 
a drumurilor care duceau spre rănit. 

În faţa trupului lui Carmelo care gemea cu ochii 
întredeschişi, mîna bătrinului tremură cînd îi atinse 
fruntea. 

_— Băiatule, ascultă-mă : Fermin are să te ajute. 
Du-te liniştit căci o să am eu grijă de Chacha. 
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Şi cum vedea sânge, vaiete, întuneric, se îngrijoră : 

— Fermin, cine ar putea să mi-l îngrijească acolo ? 

Ernestina spuse atunci că se va duce ea să-l în- 
grijească. Să-i trimită ceva haine şi ce-o mai trebui 
pe urmă. Şi să trimită după medic. Asta, în primul 
rînd. : 

Cu glas înecat bătrînul fi răspunse că s-ar putea 
să nu vrea nimeni să îngrijească un om urmărit de 
jandarmi. Şi cu atît mai puţin să se vîre în lumea 
Juanilor. 

— Trimite-i vorbă lui Enrique Mendez. Să vină la 
pod şi să aștepte întoarcerea lui Fermin. Pomeneşte-i 
de numele meu ; sînt sigură că o să vină, . 


Îmbrăţişînd-o mișcat, o ajută să se urce în luntre - 


după ce-l aşezaseră mai înțîi pe Carmelo şi-i dăduse 
lui Fermin sfaturi pentru drum. Cu dragostea lui de 
tată, tulburat de mustrări de cuget, dădu luntrii un 
brânci care o desprinse de mal împingînd-o cu povara 
ei în strîmtoarea învolburată a Canalului Roque care 
alerga spre nord, înspre ocean. 

O dată cu zorile, cînd apa începuse să-şi mijească 
ochii limpezi, veni medicul. Roiurile de ţînţari zum- 
zăiau şi pîlpîiau în negura lor de furie neclintită, 
învăluind lumea îndepărtată de la Tres Bocas. Ză- 
branic de văduvă, giulgiu, ciliciu, era norul de jejen 
în zori. Peste stufoșii arbori mangles şi peste apa 
azurie, pînă și peste conurile fumegînde ale hornurilor 
de la cuptoarele de cărbuni care se înălţau pe nisipul 
moale ca nişte păreri de clopotniţe. Peste tot tăcere. 


Și pustiu, cu maghernița Joasă, strîmbă, oarbă şi sin-" 


guratecă, printre năvoade : rupte și. vîsle vechi. Și 
luntrile decolorate, liniștite, pe cristalul apei, oglin- 
dindu-se... Și zgura, şi dinţii reci ai greblelor și 
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lopeţile. Şi parapetul în mîlul moale pe care piuia 
și ţopăia un pescăruș, lăsînd o diră de gheruţe... & 
Enrique răspunse la chemare cu o pornire ascunsă 
de cuceritor. Femeia îl ispitea, dar pe lîngă dorinţă 
mai încerca şi un sentiment nelămurit de. milă şi de 
măgulire pentru amintirea mereu vie pe care bănuia 
că o lăsase în viaţa fostei lui iubite. În adîncul 
meschinăriei lui — adînc de apă stătută în care lu- 
ceafărul cade și se stinge — creștea doar un hăţiș de 
pofte, de vanităţi. 5 Bt E Ș 
De aceea îngriji de rănit și făgădui să nu spună 
nimic. Și că o să mai vină pentru a-și continua îngri- 
ci Am să fac tot ce s-o putea, Ernestina. Mi-e 
de ajuns că mi-o ceri tu. „pet 
Îi strîngea mîinile cînd pleca. „Voia să profite de 
avantajele situației de dependenţă în care o adusese 
întîmplarea, folosind fiecare clipă pentru a încerca 
să-i trezească din nou sentimentul de iubire ; după 
plecarea lui ea rămînea pe gînduri, nemişcată, cerce- 
tîndu-și adîncul sufletului pentru a-și da seama de 
adevăratul ecou pe care i-l trezea prezenţa lui. 
Nopțile păreau nesfîrşite din pricina îngrijirilor de 
care avea nevoie văru-său. Îl veghea singură la în- 
ceput, căutînd să-și supere cît mai puţin noii prieteni, 
amăgindu-şi somnul de-a lungul orelor monotone, 
obositoare, zăgăzuite în încăperea plină de fum negru 
de mangle, pentru alungarea roiului de ținţari pi 
cioşi, cu picioare lungi şi subțiri, aproape invizibile ; 
ascultînd cum gemea și vorbea rănitul în somnul lui 
agitat. E ante d : DRE 
Apoi însă, Cecilia o sili să primească tovărăşia ei 
“inimoasă şi grijulie. Cu pași de nălucă umbla prin 
casă în timp ce toți dormeau; sau veghea lîngă la- 
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viţă, liniștind: aiurelile rănitului cu mfini blajine 
care se pricepeau să potrivească perna și să schimbe 
bandajele. 

Cînd lumina zilei începea să se cearnă prin găurile 
acoperișului, aprindea focul în vatră și pîlpîirea pri- 
melor îlăcări aşternea o viață părelnică pe faţa uscă- 
țivă și pe globii alburii ai ochilor ei fără lumină. 

Ca o arătare prelungă pe care se legănau straiele 
peticite, ieşea afară, mîngîind cei doi cîini care îi 
lingeau mîinile şi o urmau de-a lungul Canalului 
luminat de trandafiriul zorilor, pînă la ţarcul curat 
unde se aflau căpriţele priponite de trunchiuri de 
mangle. Cînd o vedeau apropiindu-se, cele două ani- 
male începeau să behăie, ridicînd ochii lor mari, 
umezi și liniștiți, şi desfăcînd picioarele dinapoi peste 
ugerul plin, brăzdat de dîra groasă a arterelor. Cecilia 
se ghemuia lîngă ele vorbindu-le, şi mîna ei se întin- 
dea înspre ţîţele lungi ca niște degete de mănușă ; cu 
mișcări ritmice, slobozea șuvoiul călduţ și dulce care 
curgînd umplea găleata cu horbote de bășicuţe. 

Pe înserat, în timp ce Carmelo, mai liniștit, dormita, 
după zilele de îngrijorare pe care li le hărăzise, cele 
"două femei şi Mallorcanul se adunau în jurul lighea- 
nului cu tăciuni. Începeau taifasurile. Crimpeie de 
viaţă nevoiașă, îngropată în mlaștină. Povestiri naive 
cu năluci şi minuni pe care le zămisleau superstiția 
şi pustiul. Şi despre felul cum, pe vremuri, Cecilia, 
călăuzită de o lumină verde care se aprinsese deodată 
în ea ca o chemare, întocmai ca aceea pe care-și amin- 
tea că o văzuse în copilărie fulgerînd din felinarele 
trenurilor, dăduse de urma soţului, gata să fie înghițit 
de adîncurile viclene ale mlaștini. 

Mallorcanul încuviinţa din cap cu tărie şi deschi- 
dea mai larg pînzele pnvestirilor nevestei, vorbind 
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despre primejdiile pe care le înfruntau cărbunarii. 
Amănunte care zugrăveau tabloul întunecat și jalnic 
al galeriilor putrede şi scunde, cu atmosfera lor lipsită 
de aer, umedă şi lipicioasă ca părul unui înecat. Li- 
niştea aceea lividă de linţoliu, împîizită de duhoare, 
în care se foiau racii, îngrămădindu-se cu zgomot 
de oase sfărimate. 

Erau niște lighioane respingătoare, cu carapace 
fumurie și picioare păroase şi iuți, cu clești puternici. 
Dădeau o fiertură neagră și tare. Țăranii veneau de 
departe, cu sacul pe umăr și cu cîte un felinar, vîrîn- 
du-se în pămîntul găunos ca să-i prindă. Îndesaţi în 
saci, racii se mişcau ca o nălucire caraghioasă și în- 
fricoşătoare de viaţă tainică. Sau mușcau crupa ca- 
lului ostenit cînd desagii erau aruncaţi pe spinarea lui. 

Omul vorbea de pustietatea mlaștini, sfredelită 
numai de orăcăitul gălăgios și îndepărtat al broaște- 
lor; după care de asemeni umblau și ţăranii noaptea, 
orbindu-le cu felinarul și prinzîndu-le de-a lungul 
Canalului, ca să le smulgă picioarele grase dinapoi, pe 
care luau preţ bun în piaţă. Țăranilor le era scîrbă să 
mănînce lighioanele acelea negre și gălăgioase care 
se strîngeau şi se umflau rotindu-și ochii bulbucaţi şi 
strălucitori, sau care săreau greoaie și reci: pleosc! 
Mai bucuros mîncau fiertura neagră de raci sau ter- 
ciul sărăcăcios de făină, ori rotocoalele de ţipari, cînd 
se întîmpla să le pice vreunul în plasă. 4 

Pe lîngă orăcăitul şi larma îndepărtată a broaşte- 
lor, se auzeau plesnetele neliniştite şi răzlețe, pornite 
de la hergheliile de cai înfometați, cu somnul speriat 
de împunsătura tăunilor. Cu gîturile mari şi lungi, 
încovoiate, măturînd pămîntul cu buzele lor groase și 
plesnind zadarnic din smocurile cozilor. 
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— Întocmai ca gloabele, așa pătimim și noi creşti- 
nii. De cum se crapă de ziuă începem cu tăiatul 
copacilor. 

Povestea cum o dată cu prima geană de lumină, în 
zori, cărbunarii intrau cu securea şi machete-le în 
apa tulbure ca ochiul de mort şi petreceau acolo zece 
ceasuri în şir. 

— Zece ceasuri, ziua, cu roiurile de ţinţari pe spi- 
nare sugîndu-ne sîngele, pînă ce pielea se face ca 
spinarea de caiman. Cu timpul, te înveţi, dar pînă 
atunci înțepăturile de corasi şi jejen te fac să înne- 
bunești. Și apoi, malaria. Cine înșală frigurile îl 
înșală şi pe dracul. Cînd îţi intră malaria în trup 
ajungi o zdreanţă. 

Te ia cu frig și dirdii de-ţi plesnesc fălcile, apoi 
o febră de 40” care se topește în sudori ca balele 
de muribund și pe care trebuie să le înduri ghemuit 
în mocirlă, acoperit cu sacii înnegriţi de cărbune. 

Rămii fleşcăit, galben, ca frânt, împleticindu-te prin 
nămol ; toporul îţi cade din mîna vlăguită. Cu gura 
amară de chinină. Cu înfăţişarea atît de obișnuită 
prin părţile acelea mlăștinoase. 


Uneori, lucrînd la umbra veninoasă a vreunui: 


guao 1, se alegeau cu ulceraţii şi peste aceste răni de 
nevindecat năpădea mulţimea hămesită de ţinţari 
mușcînd fără încetare. 

Glasul Ceciliei, plutind obosit, îi curma vorba cu 
un oftat : 

— Dacă n-ar fi Dumnezeu cel mare, am muri de 
atîtea necazuri şi nevoi. Şi pustietatea asta care e 
soră bună cu ochii mei orbi... 


1 Guao : o specie de terebinit foarte veninos care creşte în Cuba 
şi Ecuador. Se spune că este nocivă chiar şi umbra lui. 
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Se înclina ca un snop de oase firave asupra lighea- 
nului care sfîrîia de crengi pîrjolite, înteţind fumul 
înecăcios în timp ce bărbatul, pus pe povești, vorbea 
acum despre truda cu care se taie pe fundul mlaștinii 
lemnul de jicaro care apoi se prefăcea în cărbune,. 
arzînd în jerbe de scîntei. Şi totodată, despre lucruri 
cufundate în mister, în legendă, născocite din nevoia 
de a crede în miracol : 

— Că lemnul are înăuntrul lui ceva neştiut de om, 
pot s-o jur. Ascultaţi : uneori, cînd toporul se înfige 
din plin, sînt trunchiuri care ţipă și trunchiuri care 
luptă și se apără, ca un om. Şi alteori, se aude sub 
tăiș ceva întocmai ca un gîlgîit de sînge. Ca un hor- 
căit de om înjunghiat. Şi cînd un trunchi din ăsta, 
jumătate fiinţă, jumătate copac, cade peste un cuptor, 
îl face praf nimicind o muncă de douăzeci de zile. 
Ernestina îl întrerupea înţeleaptă, oferindu-i o expli- 
caţie logică : 

— N-or fi broaște sau raci, sau alte jivine din 
mlaștină care or fi făcînd zgomotul ăsta ? Sau poate 
că vi se pare doar... 

— lacă — mîna rotunjită şi ea ca un trunchi îi 
cădea pe braţ, faţa lui bărboasă și ochii plini de 
încredințare o priveau — eu nici nu cred în stafii, 
nici nu mă tem de necuratul, dar aşa cum îmi zice 
mie Mallorcanul, trunchiurile simt şi mor ca și noi. 
Numai că omul e mai tare și le doboară. Dumnea- 
voastră credeţi. că pîrjolul se iscă din nimic, așa? 
Cine ştie dacă nu e duhul lor, pe care nu-l cunoaște 
încă nimeni... 

Hei, cărbunele, mlaștina, Canalul : lucruri care erau 
nimica toată văzute și cunoscute dintr-un anumit 
unghi, dar care dintr-altul, erau lumi ascunse, pline 
de-taină ! 
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Bărbatul şi nevasta, mai căscînd, mai tăcînd, des- 
făşurau mai departe pînza ţesută din mizerii pe care 
se zugrăvea tabloul acelei vieţi aspre : cînd terminau 
cu munca barbară de despădurire a mlaștinii încărcau 
recolta de trunchiuri — patabân, yana, mangle — pe 
animalele de povară care, plescăind prin mocirlă cu 
copita nesigură, o duceau la barcazurile de lîngă mal. 
Acolo, încărcătura era strămutată şi pătrundea în 
sfîrşit pe gura Canalului, urcînd înspre prundişurile 
țărmului de la 'Tres Bocas, unde trăiau cărbunarii. 
Sau umblând multe leghe pe pămîntul spongios, mînînd 
animalele încărcate cu povara de lemne, pînă la locul 
unde se înălțau cuptoarele, lîngă apa cea repede care 
înlesnea transportul spre pieţele din Cârdenas. 

Cuptoarele se înălțau pe marginea apei ca niște 
piramide mărunte, acoperite cu pămînt ; ardeau moc- 
nit şi aici începea veghea fără răgaz, zi și noapte, 
fără pic de odihnă. 

Poama neagră, adunată în sacii îndesaţi de ples- 
neau, legaţi la gură cu frunze de palmier şi cu paie, 
pornea din nou cu barcazurile pe Canal, lăsînd 
aceeași foame celor flămînzi şi aducînd aceleași câşti- 
guri de totdeauna speculanţilor de tot felul care se 
îmbogăţeau din sudoarea cărbunarilor. 

lar copiii, care aveau parte numai de funingine, 
țînţari și malarie, mîncau mai departe melci și raci 
în cocioabele putrede din Majaguillal. Şi femeile 
nășteau mai departe copii sortiţi să hrănească rînza 
neagră şi puturoasă a mlaştinii. Mistuindu-se cu 
toţii, laolaltă cu trunchiurile, în cuptoarele vieţii 
lor uitate. 

Sub cioc-cioc-ul ciugulelilor puiului de vultur pe 
care discuţiile îl treziseră în cușca lui, Cecilia își îm- 
pletea coadele spunînd cu resemnare : 
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— Cine zice cărbune, zice şi moarte... Dar dacă 
aşa vrea Dumnezeu ! 

Uneori, în timpul ceasurilor de veghe, Ernestina 
ar fi vrut să întrebe cîte ceva despre viaţa Juanilor. 
Despre nenumăratele legende ale isprăvilr lor, înflo- 
rite de nenumăratele guri ale lumii. Să afle despre 
drumurile și legăturile pe care le-ar fi avînd cu ei 
prin mlaștină sau la Tres Bocas. Dar se temea că-i 
vor răspunde în doi peri sau vor tăcea. Nu uitase că 
într-una din primele vizite la colibă ale lui Enrique 
Mândez, la întrebările lui asupra vlăjganilor de la 
Sabanas Nuevas, Mallorcanul î-o tăiase scurt : 

— Uite ce, doctore; despre cărbune, dacă mă 
întrebaţi, vă răspund. Restul nu e treaba mea şi nici 
a dumneavoastră. 

Rănit în amorul lui propriu de vorba brutală a 
cărbunarului, se întorsese atunci spre oarbă. Dar, cu 
blîndeţe ocoli şi ea răspunsul : 

— Aşa se zice, că ar umbla prin părţile astea... 
dar pe aici n-au trecut niciodată. 

Când a încercat: s-o privească în ochi, n-a văzut 
decît două pupile oarbe, nepăsătoare. 


4 


__ TU N-AVEAL OBICEIUL SĂ ŢII SUPĂRAREA. IARTĂ-MĂ... 

_— Dar n-am nimic de iertat. Zău. Ce-a fost, a 
trecut. Tu ai întîlnit altă iubire iar eu am lăsat să mi 
se stingă dragostea fără noroc. Asta-i tot. 
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— NU-MI PLACE GLASUL OMULUI XSTUIA. E LIPICIOS CA 
laptele cucului. 

— Păi cred și eu dacă se ţine seară de seară după 
fată. Și ea nu pare să se dea în lături. 

— La ce ţi-or mai folosi ochii ăştia sănătoşi, omul 
lui Dumnezeu ? Eu văd mai bine decît tine! 


6 


— ŞI CHACHA IŢI TRIMITE VORBĂ SĂ-ȚI PORȚI DE GRIJĂ. 
Cu mila lui Dumnezeu, sarcina ei pare să meargă 
bine. 

— Dar bătrînul, Fermin ? Ce spune bătrînul des- 
pre mine ? 

— Nu ştiu, Carmelito ; don Clemente îşi trage în- 
totdeauna pălăria pe ochi: cînd nu vrea să-l vadă 
soarele la faţă. 
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INŞEUASE ANIMALUL BLIND, ÎNVĂȚAT CU FRIUL, CU MERS 
domol de iapă băștinașă. Şaua scîrțiia la fiecare tro- 
pot de copită, pirotind distanţa de la moșie pînă în 
sat. Pe sus, norii începeau să se adune, chemaţi de 
adierile înaltului, şi din cînd în cînd acopereau soa- 
rele, aruncînd o umbră plăcută peste zăduful dru- 
mului. 

Clemente se ducea la postul de jandarmi. Era o 
ispășire această înfrîngere a mîndriei lui. O soluţie 
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pentru remușcările lui părintești. Vina nu era numai 
a lui Carmelo. Recunoştea asta. Petrecuse nopţi în- 
tregi discutînd în gînd şi explicîndu-i răposatei care-i 
cerea socoteală ; auzind de alături plînsul înăbușit al 
Chachei și consolările nesfîrşite ale Faustinei ; ascul- 
tîndu-şi propria conștiință. 

— Tu, porc bătrân, n-auzi, ori faci pe surdul ? 

Îl năpădeau amintirile, tîrîndu-l către vremurile 
de demult cînd era tînăr însurăţel. Către pielea cu 
iz de scorţişoară a nevestei. Către sărut. Către plă- 
rerile dragostei. Şi înainte de a ajunge cu gîndul la 
primul copil, la leagănul lui, îi şi ieșeau înainte socrii, 
aţinîndu-i catea, copleșindu-l cu cereri, întinzînd o 
mînă de milog cu gheară apucătoare. Dintr-asta, 
cearta în familie. Soacra în faţa fiicei plânse : 

— Nici moartă nu mai calc în casa asta! Dar-ar 
Dumnezeu să simtă Clemente Mufioz pe pielea lui răul 
pe care mi-l face! 

După aceea, fiecare la casa lui. Dar fata, nu; ea 
se ducea să-i vadă pe cei învrăjbiţi, la început sin- 
gură ; apoi îl lua şi pe Jose care da cu pietre în 
păsările de pe garduri, în timp ce mama, ferindu-se 
de soare cu o umbrelă, își vedea de drum peste hîr- 
toapele pîrjolite. 

În casa socrilor, pornirile dușmănoase n-au încetat 
niciodată să-și arate colții și tăria. Zi de zi mai pros- 
tești şi mai oarbe. Își împrăștiară sămînța în tot sîn- 
gele neamului. Trecu mai întîi de la femeia aprigă 
la soţul ei răbdător şi trîndav. Dacă putea mînca 
fără să muncească, tot ce făcea ea era bine făcut. 
Bine a fost, după el, şi ca nevasta, tot pisîndu-l pe 
fiu-său Severino, să-i bage în cap ura împotriva lui 
Clemente. 
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De la Severino, cu timpul — chiar după ce duş- 
măniile bătrînei ajunseseră oase de cimitir — sămînţa 
vrajbei trecu la Bernardo Torres. Bunica îşi rînjea 
dinţii de hîrcă în osuarul satului numai pentru că 


“murise cu gîndul că acest nepot începuse şi el să-şi 


strîmbe gura cînd auzea de stăpînul Arboledei. Sau 
cînd îl întîlnea pe undeva: . 

— Bunicuţă, bunicuţă ! venea. în goană cu tuleie 
de adolescent şi cu ciorapii rupţi — bunicuţă, măga- 
rul ăla a trecut călare pe aici, prin faţa fierăriei lui 
Castân ! S-a uitat la mine de parcă ar fi vrut să mă 
mănânce şi eu i-am strigat : ţărănoi cu labe galbene !... 

Clemente nici nu știa cine era băiatul acela, nu se 
sinchisea nici de socri, nici de Severino, nici de ni- 
meni în afară de ai lui de la Arboleda. Dar cînd 
tulejele se făcură mustăţi şi nepotul bătrînei doâa 
Gloria deveni bărbat în toată firea, îmbrăcă uniforma 
de culoare kaki fără trese pe mînecă. 

După ce a măturat duşumelele ca ordonanţă a lo- 
cotenentului, a' nevestei locotenentului, a copiilor lo- 
cotenentului, s-a putut fuduli cu două trese de capo- 
ral, apoi cu trei. Atunci uită de şorţul de bucătărie, 
de cartofi şi dereticatul din casa şefului şi ajunse 
el însuși şef. Şi deodată privi totul cu alţi ochi, acum 
că venise ceasul să arate cine era. i 

Cu o armă de calibru interzis la centiron, încon- 
jurat de paiaţe galbene care ieşeau perechi în pas 
alergător, cu sabia scoasă din teacă pentru a lovi cu 
latul tot ce s-ar fi mişcat pe cîmp, călărind la trap 
pe un cal din aceia mari, trimişi de americanii din 
Kentucky! — semn al unui nou pas în dominaţia 


1 Kentucky : unul dintre statele nord-americane. 
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“asupra insuleit — fiul lui Severino ajunse ceva. 


Cineva. Din ţîncul cu haine peticite care mînca 
pîine uscată şi se milogea după alimente pe datorie 
la băcănia unde tată-său nu mai avea nici un credit, 
ajunse să fie omul de încredere al satrapului politic 
al regiunii. j 

Pancho Capote îl ochi cu privirea lu de cunos- 
cător, pentru a-l folosi în angrenajul lui. Prin mij- 
locirea candidatului care urma să fie ales, obţinu să 
fie numit sergentul recomandat de el şi-l făcu șef 
de post. 

Începînd de atunci, obţinînd și un judecător şi un 
medic comunal așa cum îi trebuiau, stăpînul de la 
Capotera și 'Termino legă zdravăn toate interesele 
de mîna lui: voturile, jocurile de noroc, prostituţia, 
constrângerea politică, învîrtelile Consiliului comunal 
cu primarul, care era şi el omul lui : începînd cu 
manevrarea creditelor şi pînă la obţinerea scutirilor 
de taxe sau a arestării adversarilor, în rarele cazuri 
cînd îndrăzneau să-l înfrunte. 

Așa că, pe de-o parte cu oficialitatea, pe de alta 
cu Juanii, Pancho era necontestat şi necontestabil. 
O forţă. În ciuda aspectului lui de zănatec, a potlo- 
găriilor, a trecutului murdar, a vieţii lui destrăbălate 
şi hrăpăreţe. 


1 După ocuparea insulei (1899) de către S.U.A., în 1906 patrioţii cu- 
bani s-au răsculat împotriva ocupanților. Armata nord-americană a îuă- 
buşit răscoala şi S.U.A. a guvernat în mod oficial insula pînă în 1909 
cînd, în mod cu totul formal, i-a acordat independenţă politică: S.U.A. 
şi-a păstrat însă dreptul absolut de intervenţie militară în caz de răz- 
meriţă, de. control asupra finanţelor, asupra relaţiilor cu celelalte ţări, 
extinzindu-şi şi întărindu-şi în felul acesta dominaţia asupra Cubei. 
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Sergentul Bernardo Torres, în biroul lui de la 
post, se simţea tare. Armata era un angrenaj puternic 
care îl împingea și îl susținea. Fiecare ţeavă de armă, 
de Colt 45, fiecare bandă de mitralieră şi fiecare 
drapel nou impus de militari peste acela pe care îl 
cîntase copil în școala primară nr. 6 îi sporeau acea 
autoritate prin care simpla prezenţă a uniformei lui 


temute făcea limbile să amuţească și gtîtlejurile să se . 


usuce, 

Dacă a mai ascultat vreodată şi de altcineva decît 
de Pancho și de Căpitănie, glasul acela a venit fără 
îndoială din partea Administraţiei trustului zahărului. 
De la o vilă izolată de cătunele muncitorilor băşti- 
nași. O vilă cu pistă de aterizare proprie, cu avion 
particular, cu teren de sport și piscină proprii, şi cine- 
matograf prezentînd aceleași avantaje ; unde trăiau 
numai oameni blonzi care vorbeau o limbă străină și 
care beau rom întocmai ca cel mai invederat beţivan 
creol. Dulăii care noaptea, lăsaţi liberi, păzeau fru- 
moasele grădini îngrijite de mîini de ţărani băștinași 
— cum erau de altfel și mîinile care pregăteau 
mâncare şi frecau pardoselile — lătrau pe englezeşte 
la tot ce nu lătra la ei. 

Nepotul dofei Gloria nu uitase ura de familie cu 
care bunica lui — pe care o adorase din pricina dra- 
gostei neclintite ce-i purtase încă de la naștere — 
îl hrănise, dăscălindu-l într-una cu vorbe şi poveşti și 
exagerări pe care, de mult ce le rumegase, ajunsese 
ea însăși să le creadă. Din pricina asta nu-l slăbea 
de loc pe Clemente Muâoz cu privirea lui iscoditoare 
şi vigilentă. Voia să-l prindă asupra faptului la prima 
ocazie cînd ar fi încălcat legea. Îl pîndi de aproape 
şi de la distanţă. Dar n-a putut niciodată să facă 
mai mult decît să bată cu latul săbiei muncitori de-ai 
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bătrînului, care îndurară loviturile lamei scoase din 
teacă, fără altă apărare decît plînsul copiilor şi al 
femeilor. Dușmanul ducea o viaţă dreaptă şi netedă 
ca un ac. N-avea ce-i face. Dar acum avea. Carmelo 
Muioz întinsese singur mîinile iar el era marele 
stăpîn al cătușelor. Numai că Juanii- și Pancho 
Capote... ! 

Trap-trap, trap-trap... răsunau copitele pe ulițele 
satului: pe strada clubului, a poştei, a cinematografu- 
lui... Mai era una și apoi urma strada pe care se 
afla Garda rurală. 

Soldatul care era de planton la poarta clădirii mi- 
litare nu știa cine era ţăranul acela de vreo șaizeci 
de ani, chior, îmbrăcat cu o haină de culoarea nisipu- 
lui, bine călcată de mîinile cumetrei negrese. lapa 
cuminte se apropia la pas, strunită de frîu şi de mîna 
bătrînului de la Arboleda. Inima îi era acum un nod 
strîns și numai zvicnet. 

— Stai! 

Animalul se opri locului cu omul în șa. În faţă 
stăteau sentinela și pușca, amenințindu-l. 

Nici un mușchi, nici o cută nu se clinti pe faţa 
bătrînului. 

— Vreau să-l văd pe șeful de post. 

— Numele ? 

— Clemente Muâoz. Spune 'că e Clemente Muâoz. 

Auzindu-l, cel dinăuntru plesnea de uimire, de 
bucurie, de ură, de nerăbdare... 

— Am pus gheara pe tine, ţap bătrîn!, dar se 
auzi doar: Să intre. Şi să nu mai laşi pe nimeni. 

— Am înţeles,. să trăiţi! 

Uniforma şi cele trei trese de pe mîneca vestonu- 
lui părură că se amplifică la nesfîrşit umplînd toată 
încăperea, toată clădirea ; apoi ieșiră pe ferestre și 
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întreaga lume nu mai fu decît o revărsare de galben- 
kaki ; galben, kaki, galben... 

— Am venit la tine, Bernardo, pentru că... 

Nu avea bici, dar lovi cu vorba. îl plesni peste 
faţă, peste pleoapa căzută. O şfichiuire care făcu 
fșşşt ! lăsînd urme roşii şi negre, negrul-roșu al 
laşităţii. 

„— Da, ştiu că îl ţii pe Carmelo ascuns în miaștină ; 
dar ori mi-l aduci aici pe pungașul ăsta, ori o să 
trebuiască să mă duc eu după el șiatunci o să fie 
mai rău! | 

Nu-l lăsa să vorbească. De altfel nici bătrînul nu 
ştia ce să spună. Cuvintele nu-i mai erau decit o 
amestecătură viscoasă. lar omul din faţa lui era ca 
un pluton la execuţie care ridicase arma şi trăgea 
la ţintă. 

— Să n-aud o vorbă! Îţi spun doar atît: Îi dau 
zece zile de gîndire. Dacă nu se prezintă pînă atunci, 
am să vin să te ridic cu Jose cu tot și cu ţăranca aia 
care stă să nască și care trăieşte cu Carmelo. Între 
jandarmi am să vă aduc la post, arestaţi, drept 
complici. 

„Ţi-e frică, fecior de tîrfă, asta e! Frică de vlăi- 
ganii de la Sabanas Nuevas ! De aia nu te duci după 
el în mlaștină. Dar nici eu n-am să ţi-l aduc şi n-am 
să ies din casa mea, decît mort, bestie ce eşti!“ 

Asta vroia să spună. Asta era ceea ce ar fi vrut 
să spună. N-a spus-o însă. Şi-a înghiţit vorbele pen- 
tru că era de-atîta amar de ani ţăran. Ani de ucenicie 
în legea pe care o aplicau ăştia. Îi era vie în minte 
strălucirea armelor scoase din toc, a trăgacelor pre- 
gătite ; a sute şi sute de vergele intrînd şi ieșind în- 


tr-o frenezie de curăţenie prin ţevile mult folosite . 


şi docile. Şi atîtea şi-atîtea mîini de soldaţi ridicînd 
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arma : cu ochiul la înălțător, gata să tragă. Și o 


“cămaşă, apoi alta, o spinare, apoi alta, frînte, însîn- 


gerate. Cu sabia şi cu glonţul. 

Nu spuse nimic. Făcu înapoi cele trei leghe care-l 
despărțeau de casă. Cînd cobora de pe cal sub cai- 
mito, lîngă jgheabul adăpătoarei, veni Faustina stri- 
gînd : 

— Grăbiţi-vă, don, grăbiţi-vă ! Vă vine pe lume 
nepotul ! 


CAPITOLUL VI 


VITELE PĂȘTEAU LINIȘTITE PE PĂŞUNILE DE LA SABANAS 
Nuevas. Erau vite cebi 1, cam slăbănoage, căci nu- 
treţul, deşi din belșug, nu era prea bun: viţelar săl- 
batec şi diferite bălării în cea mai mare parte. Do- 
bitoacele îşi vîrau capul printre ierburi, nepăsătoare, 
semănînd pete alburii pe uriașa întindere a savanei. 

Pe coapsele vitelor se vedea înfierat semnul geam- 
başilor care-și aveau pecetea înscrisă în registrul șep- 
telurilor, cu. neruşinarea îndreptăţită de legăturile 
lor cu satrapul politic. Dar erau și destui cebu înfie- 
raţi cu marca lui Pancho care se folosea la rîndul 
lui, fără sfială, de pășunile complicilor săi. De alt- 
fel, în toată regiunea nu se găsea nici un om care să 
cîrtească dacă Juanii arătau un bilet de liberă trecere 
sau un act de vînzare-cumpărare plin de ștampile şi 
peceţi, dar care nu corespundea de fel cu semnul pur- 
tat de vitele pe care le mînau ei din urmă, călare pe 
cai. Sau care să refuze să-l înscrie în registrele volu- 
minoase în care se consemnau cumpărările de vite. 

Umblau poveşti de necrezut, despre întîmplări care 
dovedeau sîngele rece și îndrăzneala cu care cei doi 
fraţi își aruncau lazo-ul asupra vitelor altora. Ni- 
meni nu știa de unde-și luaseră acea putere de a în- 


1 Cebi : specie de rumegător avînd o cocoașă adipoasă în spinare. 
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frunta soarta şi de a o supune poftelor lor cu sila. 
Pretutindeni ajungeau zvonuri despre viaţa lor bîn- 
tuită de vînturile largi ale aventurilor și fiecare ştia 
cîte o poveste: că odată, tocmai cînd Pablo Juan 
ducea cu lazo-ul, mînîndu-l de pe cal, un taur de 
rasă, dădu piept chiar cu stăpînul vitei. Omul în- 
drăzni, apropiindu-se : 

— Taurul ăsta e al meu! 

— Sigur că da ! şi se spune că nici glasul nu i se. 
schimbase, nici dinţii nu-i scăpăraseră sub borul pălă- 
riei. Îi dădu o:lămurire nemaipomenită : Sigur că 
da, prietene ; cam duc lipsă de animale de montă şi 
vacile mele se plictisesc. Așa că... 

— Dar... 

— Dar şterge-o de aici. O să mi-l sperii şi mi-a dat 
destul de furcă pînă l-am prins. Haide, prietene, şter- 
ge-o că mi-l sperii. 

Omul văzu pe lîngă zîmbet și pușca la oblînc și 
îşi aminti că drumurile acelea se pierdeau în depăr- 
tări şi se înecau în umbre o dată cu geana asfinţi- 
tului. Se feri la o parte. Pablo Juan tot mai zîmbea 
cînd o porni pe lîngă el atingîndu-l în treacăt cu 
clinchetul mărunt al pintenilor... 

Se zicea că erau de fel de prin cîmpiile din 
Camagiiey 1, din acele ţinuturi ferite unde vitele ne- 
îmblînzite se adunau grămadă în drumul vînătorilor. 
Crescuţi la voia întîmplării, neștiind nici de frică, 


„nici de respect, cutezători şi vînjoşi. Întraseră în 


adolescenţă îmblînzind noateni şi învăţînd vacile săl- 
batece cu mulsul, slujind ca peoni prin fermele 
dosnice, unde însă nu rămîneau niciodată multă vreme 


“1 Camagiiey : provincie cuprinzînd o parte din centrul şi sudul Cubei. 
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din pricina sîngelui lor vijelios care-i purta spre 
p 


aventuri. 

Tinereţea le ascuţi îndrăzneala, îndepărtîndu-i de 
căile legii. Îşi făcuseră un sistem frăţesc de delicte 
fără vărsare de sînge; pînă la urmă au ajuns şi 
la asta. 

Curajul nestăvilit și faima de cutezători și neîn- 
fricaţi legănară şi adormiră treptat măsura limitelor 
îngăduite, Luptele de cocoși şi jocul de cărţi, bărbăţia 
aspră, mai presus de sentimente, cocoșii de luptă şi 
roata nesfîrşită a pășunilor erau mărturia firii lor 
sălbatice şi risipitoare. 

Aveau douăzeci de ani cînd au ajuns la sînge și 
omor. Pe atunci, cel mai mare dintre fraţi sedusese 
o mulatră aducînd-o să trăiască cu el. Şi se mai 
domoli din pricina iubirii aprinse pe care i-o purta. 
Cel mic, Pablo Juan, rămase cu cocoşii și jocul de 
cărţi. Totuşi, într-o zi, după ce legătura amanţilor 
părea să fi devenit mai trainică prin nașterea unui 
copil care pe atunci mergea pe doi ani și care se 
simţea tot mai legat de asprul său părinte, cumnatul 
avu bănuiala unei înșelăciuni şi dovedi trădarea. 

Pablo Juan, fără să-l înştiințeze măcar pe soţul 
înşelat, intră în casă, scoase nepotul în curte și in- 
trând din nou, își descărcă revolverul în trupul femeii. 

Juan Pablo, cînd află de cele petrecute, spuse doar : 

— Bine ai făcut. Dar mi-ai luat-o înainte. 

— Vrei să știi cine e bărbatul care trăia cu ea? 

Întunecat și brutal puse capăt întîmplării : 

— Nu, fiindcă după cât se pare, n-a fost nevoie 
s-o siluiască. 

Sîngele vărsat îi mînă 'departe, la adăpost de ur- 
mărirea pe care timpul avea s-o stingă, cu ajutorul 
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aurului cîştigat prin mijloacele lor personale şi îm- 
părţit cu mînă largă autorităţilor. 

Coborînd din susul insulei, se lăsară spre centru, 
pe înălțimile de la Sierra Morena !, care erau un lvc 
potrivit pentru pășunat. În Aurrară, sau printre 
piscurile lanţului muntos Bibanasi. Cînd pe sus, prin 
poieni ; cînd prin savanele neprimitoare din Rio de 
la Palma?, printre tăbăcăriile duhnind a peralejo 3 
şi a piele de catîr, unde se umflau cu miile palmierii 
pîntecoși, într-o lume îndepărtată şi pîrjolită de soare 
şi plină de vite prăpădite, de rasă băștinașă, care 
rătăceau ca umbre de cirezi, tîrîndu-și pieile, foamea 
şi coarnele. 

Copilul celui mai mare - dintre Juani creştea sub 
ochii plini de dragoste ai celor doi vlăjgani. Mînz 
sălbatec cu viață aspră, cîmpenească, dîrz și îndrăz- 
neţ, certat încă de pe atunci cu liniștea, cum erau 
și ei. După năzdrăvăniile pe care le făcea, îi puteai 
urmări creșterea. : 

— Fiu-tău l-a diicălecat pe Pica-pica...! Şi-a rupt 
un braţ dar l-a încălecat ! 

— A putut el una ca asta? 

— A putut! Şi i l-am dăruit. 

— Dăruit ? Calul ăsta e al meu. Și l-am făgăduit 
cuiva. 

Unchiul încruntă sprinceana. Privea într-aiurea. 
Numai la frate-său de lîngă el nu. 

Așa, peste umăr, aruncă ultimul cuvînt. 


1 Sierra Morena : localitate din provincia Las Villas. 

2 Rio de la Palma:: localitate din provincia Matanzas. 

3 Peralejo : arbore care creşte în America de Sud şi a cărui scoarță 
se foloseşte la tăbăcitul pieilor. 
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— Nu vreau ca nepotu-meu să mă socotească un 


pezevenghi ; calul o să-i rămînă lui. Şi o să ai de 


furcă cu mine! 

Băiatul crescu între furtuni de violenţă pînă îm- 
plini treisprezece ani. Juanii, grijulii ca prostituatele 
şi aventurierii, nu vrură în ruptul capului să soco- 
tească potrivit pentru băiat ceea ce socoteau potrivit 
pentru ei. Mînzul sălbatec fu dus atunci într-un co- 
legiu din Havana și îndepărtat, șlefuindu-se prin 
învăţătura asimilată de mintea lui ageră. Apoi veni 
Universitatea. Şi ajunsese în preajma doctoratului, 
încîntîndu-i pe Juani cu lăudăroșenii copilărești : 

— "Toate astea, bătrîne, să nu te înșele. Nici pe 
tine, unchiule Pablo : eu am rămas un mînz de sa- 
vană. Daţi-mi un lazo, un cal de soi și-mi schimb 
bucuros bisturiul și titlul pe ei! 

Dar cu nasul lor subţire de hoţomani, ei simțeau că 
singura' lor asemănare era învelișul aspru; sub el 
însă, erau cu totul diferiţi. Aşa cum și-l doriseră, 
așa-l aveau. Un bărbat a cărui viaţă să nu aibă de-a 
face cu asprimile justiţiei. Şi în sinea lor se simțiră 
puţin speriaţi. Dar prea tîrziu. În loc de fiu, aproape 
că-și găsiseră un judecător. 

Mediul de la oraş și de la şcoală, tovărășia cole- 
gilor şi a profesorilor, cultura şi inteligența pîrguiseră 
un fruct uman de o calitate cu totul deosebită. În 
adîncul lui, acolo unde se întipăresc adevărurile fie- 
cărui om, tînărul ţinea la ei fără însă să-i respecte. 
Şi an de an, călăuzit doar de dragoste şi căutînd 
să mai închidă ochii în faţa greșelilor, venea să-şi 
petreacă vacanţele la Sabanas Nuevas. Atunci, prin- 
tr-o înţelegere tacită se suspendau toate treburile tul- 
buri. Cei doi fraţi trăiau ca nişte moșieri respectabili 
care se bucurau în linişte de ceea ce înhăţaseră pe 


138 


căi necinstite. Pentru o bucată de vreme, Juanii nici 
măcar nu puneau sau schimbau semnul pe vreo vită 
străină și nici nu primeau sarcini ti de la 
Pancho Capote. 

— Ştiţi ce, Pancho : treceţi la catastif tot ce doriți ; 
cînd o pleca Guillermo o să ne socotim pentru toate 
o dată. 

Guillermo trăia într-o stare de permanent conflict 
sufletesc, fără să-şi ascundă și ruşinîndu-se de faptul 
că studiile şi viaţa lui comodă de student se datorau 
încălcării codului penal. Răbdă pînă. își luă diploma. 

— Acuma să mă lăsaţi singur. Trebuie să merg 
înainte prin propriile mele puteri. A venit timpul 
s-o fac. Deocamdată am cerut un post de intern la 
un spital. Pe urmă om mai vedea... 

Pablo Juan protestă, se revoltă, voi să se ducă 
la Havana ca să-i impute de la obraz nerecunoştinţa 
şi îngîmfarea care bănuia: că se ascund sub hotărîrea 
tînărului. g 

— Am să-i spun măgarului de fiu-tău că, de voie 
ori de nevoie, o să facă bine să primească mai de- 
parte ceea ce-i trimit eu. 

— Nici fiu-meu nu e măgar şi nici tu n-ai să te 
duci nicăieri. El a apucat pe altă cale pentru că noi 
înşine am vrut aşa. Ce-am căutat, aia am găsit! 

— Vorba e că dincolo de mîndria lui eu văd dis- 
preţul. Şi pe ăsta am să-l fac să și-l înghită cu titlu 
cu tot şi cu rahatul care-și închipuie că sîntem noi! 

Dar pentru prima dată hotărîrea unuia dintre 
Juani nu trecu dincolo de vorbe. Zăbala odraslei 
zămislită de mulatră şi geambaș stăpîni firea sălba- 
tecă a celor doi bărbaţi fără frică de Dumnezeu și 
de legi. 
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— DACĂ O PRINZI DE LA PRIMA ARUNCĂTURĂ, O MĂNI:NC 
vie ! 

— Nu fi prost, Pablo: nu e el în stare de una 
ca asta ! 

Doctorul le răspunse în timp ce slobozea frîul 
calului bine dresat : 

„— 0 s-o mîncaţi cu coarne cu tot! 

În goana calului, trecu stîrnind de prin ierburile 
înalte zborul speriat al porumbeilor de savană. Cu 
lazo-ul gata pregătit, învîrtindu-l pe sus, în cercuri 
mai largi, tot mai largi... lar junca, înaintea lui, a și 


început să fugă izbind cu copitele. Adierea. vîntului : 


aducea pînă la vînător strigătele privitorilor : 

— Acum |... Acum... 

La ţanc, lazo-ul ţîșni într-o demonstraţie îndrăz- 
neaţă și sigură de serpentină, cuprinzînd coarnele 
ascuţite într-un ochi zdravăn. Braţul arămiu, mîna 
arămie şi tot trupul omului strînseră frînghia în jurul 
oblîncului, iar calul își înfipse picioarele în pămînt, 
înţepenindu-se. Şi pe dată, veni smucitura violentă 
a grumazului puternic și a tendoanelor, în zvîcnetul 
de împotrivire al juncăi cu coadă albă. 

Stăpînii de la Sabanas Nuevas îl priviră cum se 
apropia, plin de mîndrie. Cu trupul lui vînjos, cu 
cămaşa desfăcută, lăsînd să se vadă pieptul păros. 
Acuma, că-i făcuse de ruşine cu glumele lor, glumi 
şi:eli: 

— Haide, bătrîne, poţi să-ţi începi ospăţul. Iar tu, 
unchiule Pablo, dă-te bătut. Nici trei ca tine nu mă 
întrec. ei 

EI îi răspunse luîndu-l peste picior : 
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— Nu te mai fuduli așa, că mulţi iau norocul 
drept pricepere. La tăiat coarnele se vede care-i băr- 
bat sau cîrpă. 

— Atunci, hai la tăiat coarnele ! 

lar tatăl spuse, alăturîndu-se zîmbetulu: de opt- 
sprezece carate al fratelui : 

— Ai să vezi că la încercarea asta o să-ţi piară 
fudulia... 

Poarta cedase însă în faţa calului dresat care o 
împingea cu pieptul pentru a face loc să treacă vitei 
prinsă în lazo. Călăuzită și amăgită, intră. Dintr-o 
săritură, pintenul zăngăni pe pămîntul tare al tarcu- 
lui cu butuc în mijloc; omul desfăcu lazo-ul de pe 
oblînc înaintînd către juncă și scurtînd treptat lun- 
gimea frînghiei cu amîndouă mîinile. Juanii, ca unii 
care se pregăteau să asiste la o joacă amăgitoare, 
se așezară pe bîrnele ţarcului, să vadă ce se întîmplă. 

Bănuitoare și gata de luptă, vita aștepta cu gruma- 
zul plecat şi copita neliniştită ; cu ochiul învăpăiat. 

Dinspre biîrnele arcului veneau vorbe de îndemn 
şi batjocură : 

— Bagă de seamă, te așteaptă ! 

— Asta e focoasă, nu-i plac molii ! 

Junca se smuci, năpustindu-se. Bărbatul își feri 
trupul din calea ei şi trecu lazo-ul pe după butuc. 
Apoi, înfigîndu-și tocurile cizmelor în glod, o trase 
cu putere şi îndemînare. Frînghia se lăsă tot mai 
jos, pînă ajunse aproape de pămînt. lar capul în- 
dărătnic și înfrînt se propti în cele din urmă cu 
fruntea în butuc, cu coarnele întinse de-o parte şi de 
alta, biruite. 

Cu un zîmbet triumfător, doctorul îi căută din 
ochi pe cei doi jupîni şi văzu că privesc nepăsători, 
legănîndu-şi picioarele ; cu pălăriile date pe ceafă. 
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— Să vină ferăstrăul ! 

1-1 dădură. Îl potrivi pe coarnele ascuţite şi viclene. 
Începu să taie, hîrşt, hîrșt... Junca înfrîntă sforăia, 
întorcînd cu deznădejde ochiul rotund, izbind din 
copite... La fiecare hîrşiit ţişnea din cornul mutilat 
un fir de sînge, care se avînta în sus ca un spic sub- 
țire şi roşu. În glodul moale al ţarcului rămaseră 
moarte, scoase din uz, cele două vârfuri ale coarnelor. 

Lazo-ul se desfăcu, slobozind-o. Ea se răsuci, săl- 
batecă. Dar trupul sprinten trecu dintr-un salt îngră- 
ditura, zornăind din pinteni ; tînărul îşi șterse mîinile 
pe pantalonii jupînilor făloși. 

Se grozăvi iar, ştiind că le făcea plăcere : A 

— Cuvîntu-i cuvînt; nici trei cît dumneavoastra 
nu mă întrec pe mine! 


BIRLOGUL DE LA SABANAS NUEVAS TRĂIA ZILE DE 
ipocrită legalitate. Vizuină de caimani bătrîni — care 
ştiau să lăcrămeze ca să-și ascundă colții ză de unde 
întîmpinau furtunile întârziate ale cîte unei încercări 
de urmărire din partea autorităţilor. 

înainte de a fi stabilit alianţa cu Pancho Capote, 
cînd se aciuaseră prin mlaştina de la Majaguillal, 
începuseră prin a-şi pregăti mijloacele iscusite care 
aveau să le asigure liniştea... Cunoşteau puterea au- 
rului : îl împărţiră cu amîndouă mîinile şi, totodată, 
arătară o fire deschisă şi glumeaţă. Ospeţe şi daruri : 
de la cocoşii de luptă pînă la caii de rasă. Și purcei 
fripţi şi cîntece şi bere din belşug. 
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Generoși și veseli, gazde cu înaltă școală, care ştiau 
să-şi ascundă puștile, ţinta ochită şi sălbăticia sub 
zîmbetul aurit, pofteau şi primeau cu porţile deschise 
pe vulpoii autorităţilor publice. Ofereau mîncare, 
bani, cocoși de luptă, cai şi puşti, punînd la dispo- 
ziţie locuri bogate în vânat, pentru a obţine în schimb 
îngăduința celor dispuși să închidă ochii sau măcar 
să nu se uite prea de aproape unde nu trebuia. 

De aceea, cînd ajunseră la Sabanas Nuevas cu 
cireada lor adunată de unde apucaseră, și-și stabiliră 
birlogul acolo, Pancho -miîrîi, ameninţind ; dar de 
data asta, musafirii n-aveau de gînd să se urnească. 
Juanii rămaseră pe loc. Celălalt, care avea: nas bun, 
mirosi cam ce fel de oameni erau și îşi ascunse ghea- 
rele, întinzîndu-le o labă dezarmată și complice. 

Acuma, vacanţele mâînzului celor doi geambași fă- 
ceau să fluture drapelul nevinovăţiei prin toate col- 
ţurile uriașei moșii, pierdută în depărtări cu multele 
ei povești murdare. Fierul pentru însemnatul vitelor 
abia dacă se mai folosea prin cîte un cotlon ascuns. 
lar dacă. se ivea vreo afacere bună, se făcea numai 
departe de casă. Astfel ca doctorul să nu poată intra 
la bănuieli. 

Iritat și recunoscător în același timp, Guillermo se 
constrîngea la aceste vizite care-l supărau tocmai prin 
falsa moralitate ce părea să învăluie totul ; dar nu 
era în stare să-i lipsească de mult așteptata lui vizită 
din fiecare an, pe care Juanii, pe măsură ce îmbătri- 
neau, o doreau tot mai mult. 

De mic, nu fusese atașat decît de o singură femeie, 
după ce aflase din gura necruțătoare a celor doi băr- 
baţi despre moartea şi pricina morţii mamei lui; 
această femeie era Micăela, „a Juanilor“. „Bătrîna“ 
Juanilor. 
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întocmai ca armele, cocoșii, jocul de cărţi şi fără- 
delegile, era şi ea a lor, pe viaţă. 

__ Bătrâna asta — ziceau vecinii — e dracul gol. 
Pe jumătate vrăjitoare şi croită ca un bărbat. Dacă 
poate sta cu Juanii !... E i 

__ Bătrina asta — ziceau în schimb cei doi fraţi — 
e singura femeie cumsecade de pe tot pămîntul ! 


i Ap, 
Adevărul, aşa cum era, li-l spunea ea singură in 


rarele clipe cînd își prăpădea timpul în filozofări, 
arătîndu-şi în cîteva cuvinte părerea despre cei cu 
- care-şi împărtășea viaţa : S 

— Or fi ăștia răi; dar sînt alţii și mai răi. Dacă 
în Pancho Capote a intrat necuratul, pe Juani poate 
să-i ia preotul din Recreo să-i pună la altar, ca să li 
se închine credincioasele. 

Povestea ei era simplă, croită de foarfecele mize- 
riei. Viaţă ştearsă, foame şi văduvie ; moartea mula- 
trei lui Juan Pablo o făcuse pe ea să învieze : căpătă 
casă, mîncare, adăpost şi un copil de doi ani pe care 
crima îl arunca în braţele ei harnice și uscate. 

O aleseseră pentru că nu vorbea mai mult decît 
trebuia, pentru că era ca o furcă de lemn tare, cu 
nasul ei ascuţit. Cu coc cărunt pe ceafă şi cu mers de 
om care știe încotro merge. Hotărită, mai degrabă ca 
un bărbat decît ca o femeie. Dacă se apuca de o 
treabă, o făcea. Făcea orice. Fără să crâcnească ori 
să se plîngă. De aceea îi urmă în viaţa lor aventu- 
roasă începută în Camagiiey şi purtată apoi prin 
mai toată insula. 

La început, cînd pricepu, din ceea ce vedea cu 
ochii, ce învîrteau și din ce trăiau stăpînii ei, îşi făcu 
gînduri. Dar Guillermo îi era drag și nu se îndură 
să-l părăsească. Cu timpul se obişnui, fără să mai 
cerceteze, mulțumindu-se numai să-şi îndeplinească 
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îndatoririle : să vadă de casă, să fie cinstită şi cre- 
dincioasă. Și să aibă grijă de orfan. Micaela îndurase 
atîta mizerie în viaţă, încît devenise aspră și amară, 
duşmănoasă în sinea ei faţă de tot ce ar fi repre- 
zentat legea. Pentru că nu credea în legi. 

În amintire, îşi deschidea pentru prima oară ochii 
de copil undeva, pe înălțimile din Sierra de Siguanea. 
Se născuse de fapt la cîmpie, pe un petec de pămînt 
unde tată-său, țăran, muncea din zori pînă noaptea, 
dar fură aruncaţi pe drumuri de o hotărîre judecă- 
torească a legii celor puternici. 

Oropsiţii paria străbătură drumul greu de bejenie, 
al tuturor ţăranilor care aveau parte de aceeaşi 
soartă. Mai întîi în sat, la Manicaragua, plîngînd de 
rușine, cu mîna întinsă după pomană. Acolo muri 
fratele mai mic. Şi încă unul. Atunci tatăl își în- 
dreptă privirile spre depărtări, unde colinele verzi 
se profilau în zare. Cu nevasta şi cu copiii care-i 
mai rămăseseră ajunse la pădurea virgină, sfîrşin- 
du-se cu toţii de foame. Dar pădurea avea un stă- 
pîn : era senator. Senator al republicii ; stăpîn peste 
mai toate colinele. Îi primi administratorul. 

— Uite ce e, omule: pune mîna şi despădurește 
cât ţi-o fi de trebuință. Ridică-ţi casă şi o să ne 
apucăm să plantăm cafea. Costişa asta e foarte pri- 
elnică pentru cafea şi pe aici avem foarte puţină. 

Bietului om i se păru că i-a pus Dumnezeu mîna 
în cap. 

— Atunci... cînd pot să mă apuc? 

— Şi mîine chiar. Asta depinde de dumneata. 
Trebuie numai să iscăleşti contractul. O să-ţi spun 
eu care sînt condiţiile. 

Contractul stabilea cam următoarele: că orice 
lucru făcut de mîna celor ce luau pămînt în parte 
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— casă, şură, semănături — rămînea în on 
proprietarului, o dată trecut termenul subscris st 
avocatul Companiei, fără drept de despăgubiri. Ca 
la încheierea socotelilor nu se va ţine cont de munca 
de despăgubire, de pregătire şi îmbunătăţire a paă- 
mânturilor virgine transformate în ogoare, și Compa- 
nia nu va suporta cheltuielile pentru procurarea, pu- 
ieţilor de cafea şi nici pentru întreţinerea familiei 
în timpul celor cinci ani care aveau să treacă pînă 
la prima recoltă a noii plantaţii. Că fiecare i 
procurat pentru plantare se taxa cu circa 15 i e 
vos1. Că, pe terenul cedat, era interzisă orice alta 
semănătură în afară de cafea. Că aceste contracte 
se încheiau pe o durată de zece ani. 3 
Tatăl Micaelei înghiţi în sec şi fu gata să dea 
înapoi. Dar nevastă-sa îl tot îndemna, Şi net își 
oțeliră foamea şi puterile. La umbra pădurii, cu tura 
de cafea crescu an de an verde, proaspătă şi înflori- 
toare. Foamea şi nădejdea îi purtau de grijă cu stra- 
duinţă şi înfrigurare. Dacă deocamdată, conâtet; ini 
exista nimic în afară de truda crescută in rădăcini, 
avea să vină odată şi zăpada florilor pe verdele viu 
ragdul. Ă 
Eee ii vezi, Jose, ai să vezi cînd or începe să 
rodească ramurile, ca o mană cerească... o 
Şi acolo sus, pe creasta dealului ze despărțiți prin 
multe leghe, rîuri umflate şi prăpăstii, de cel mai 
apropiat sat, de medic şi de civilizaţie E e 
plini de curaj. După şase ani, cînd o sevă ca 
se închegă în milioane de boabe coapte, domnul se- 


ă ivizi ă î rte dintr-un 
1 Centavo : monedă subdivizionara, valorind a suta parte 


peso. 


nator şi părinte al patriei trimise o somaţie cerînd 
alungarea lor și desfacerea contractului. 

Micaela își văzu tatăl plîngînd și mama înfuriată, 
tunînd și fulgerînd : 

— Dar-ar Dumnezeu să-l mănînce lepra cu banii 
lui cu tot ! şi totodată îl scutura și pe el, pe tovarășul 
ei mai fricos: Jose, doar nu sîntem ctini să plecăm 
aşa, lăsîndu-i tot ce e al nostru !... Mai bine să ne 
omoare, Jose! Să ne omoare mai întîi! 

“Nu-i omorîră, dar a doua noapte, cu genunchiul 
în pămînt, garda personală a senatorului ciurui cu 
gloanţe acoperișul colibei din pădure, drept orice în- - 
știinţare. Tîrîndu-se pe brînci, familia ieși afară cu 
cîinii şi cu lacrimile ei. Lăsa în urmă copăceii plini 
de rod, sacrificiul zadarnic și dreptatea ciuruită de 
gloanţe. 

Micaela îmbătrîni înainte de a-și fi trăit tinereţea. 
Slabă, ciolănoasă, tăcută dar plină de amintiri și de 
revolte rumegate în tot lungul vieţii ei meschine. La 
patruzeci de ani rămase văduvă, fără copii, gătind 
pentru un crescător de vite și slugile lui, în schimbul 
unui blid de mîncare și al unui acoperiș prin care, de 
la prima ploaie de iunie, apa trecea ca prin ciur. 
Toată averea-i era o oală de noapte. Și o somieră 
de fier. Şi o pătură prin care-i treceau oasele în- 
tocmai ca ploaia prin acoperiş. Juanii n-au trebuit 
s-o roage cine știe cît ca s-o ia cu ei, după ce i-au 
pus în faţa ochilor lacrimile nevinovate ale lui Guil- 
lermo şi, în mîinile deschise de uimire, pline de răni, 
o sumă generoasă de bani. 3 

De atunci, femeia se ţinu după ei ca un cîine 
sălbatec, dar îmblînzit. Curînd începu să se conto- 
pească pe de-a-ntregul cu vieţile lor. Şi vechile ei 
revolte îşi găsiră alinare în mulțumirea pe care o 
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simțea ori de cîte ori Juanii, bizuindu-se pe forţă 
şi îndrăzneală, își făceau mendrele cu ajutorul gloan- 
țelor. Erau mai tari chiar şi decît odioasele uniforme 
galbene care-i aminteau de izgonirea de pe ogorul 
pentru care sîngerase inima ei de ţărancă.: 

Dacă se întreceau cu gluma pe socoteala curajului 
şi a dîrzeniei dovedite în multe împrejurări, se scu- 
tura de păcate prin zicale cu tâlc: 

— Cînd femeia îmbătrîneşte, Dumnezeu îi ia ce 
e al Lui și dracul îi dă trei perechi din ceea ce au 
bărbaţii. 

Învîrtindu-se printre uriașele ceaune, înecată de 
fum de cărbune, gătea pentru Juani şi pentru argaţii 
lor de la vite. Şi uneori, în lipsa stăpînilor, veghea 
la „strămutarea“ semnelor de cireadă, fără o umbră 
de remușcare și cu aceeaşi pricepere ca şi Juanii. 
Ieşea în soare cu şorțul dinainte, cu vigoarea ei însu- 
fleţită, cu privirea ageră, ca să trimită la tîrg vitele 
luate cu japca și îngrămădite în ţarcuri. 

Apărea grăbită, ştergîndu-şi mîinile ciolănoase și 
puternice, ca să vadă cum vine, mânată din urmă de 
argaţi sau de stăpîni, desimea tălăzuită a bivolilor 
cu cocoaşe rotunde de grăsime, care făceau să du- 
duie pămîntul savanelor smălţate cu garofiţe de cîmp. 
îi număra când treceau spre alte locuri îndepărtate, 
pe unde milurile înșelătoare ale mlaștinii Maja- 
guillal tăiau calea celor ce nu cunoșteau bine îngus- 
tele drumuri practicabile. , 

Îi plăcea să privească operaţia „înfieratului“ la 
butuci, care stîrnea mugete şi sfîrîiala urît mirositoare 
a părului ars. Cînd vitele porneau mînate de trăpașii 


1 Cebui : vezi nota 1 de la pag. 134. 
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blînzi și dresați, rămineau atîrnate printre fîșii de 
tăcere strigătele argaţilor care se mistuiau în zare : 
"Ohohooo, ceaaaa !... Joian! Joian! 

„ Dar în timpul multaşteptatelor vacanțe ale doc- 
torului toate astea. rămîneau ascunse. În schimb, 
Juanii pofteau oaspeţi pe care-i anunțau cu surle şi 
trîmbiţe, căutînd să dea un aer de nevinovăție com- 
binaţiilor murdare : 

— Micaela, vezi ce o să-ţi trebuiască pentru dumi- 
nică. O să vină Pancho Capote cu primarul, secre- 
tarul tribunalului şi sergentul de la post, să-și încerce 
dinţii pe un purceluş rumenit... Ai grijă să fie totul 
în regulă — şi cu prefăcută limbuţie, către tînărul 
tăcut: Ai să vezi, Guillermo, ce oameni simpatici 
sînt. Le-am spus că ești aici. Vor să te cunoască. 

În ziua pomenită, se întindea masa pe veranda cu 
coloane umbrită de jagiiey, unde oaspeţii, gustînd 
din băuturi renumite și fumînd ţigări de foi scumpe, 
îşi făceau siesta. 

În grajduri se înfrăţeau de asemenea, într-o frăţie 
de iesle bogată, făpturile sprintene ale căluţilor 
băștinași, martori ai multor nelegiuiri, cu trupurile 
greoaie ale cailor americani ai jandarmilor băstinaşi. 


CAPITOLUL VII 


ÎN ZIUA URMĂTOARE, CURIND DUPĂ CE SE IVIRĂ ZORILE, 


cu toată osteneala pe care și-o dădu doctorul să 
nu facă zgomot, ușa ghintuită scîrții deschizîndu-se și, 
pe loc, Micaela răsări lîngă el. 

— Bună dimineaţa, băiatule. 

Îl iscodea temătoare, ştiind încotro o pornea flăcăul 
pe care-l crescuse. 

— Unde te duci ? Sigur că la rațe, pe Canal... 

— Şi acolo și să dau ziua bună Mallorcanului și 
Ceciliei. 

— Au niște oaspeţi pe acolo. Nu ţi-a spus tată- 
tău ? 

— Nu. 

— Nici unchiu-tău ? 

— Nici el — și mirîndu-se —: Ce oaspeţi să 
aibă bieţii oameni cu sărăcia lor? 

— Zice că adăpostesc pe un om rănit și pe o fe- 
meie care a venit cu el și-l îngrijește. 

În scurtul răstimp de tăcere, se înălță cîntatul unui 
cocoș. Băiatul Juanilor simţea o neliniște supărătoare 
care-i da de gîndit. Spuse printre dinţi : 

— O fi vreo treabă din alea care se-nvîrtesc pe 
aici... Apoi : cine sînt? 

— Nu ştiu... ocolea răspunsul ca să taie vorba. 
Dar treaba ta, cred! eu, este doar să-ţi vezi prietenii 
de la Tres Bocas. Lasă încolo certurile. 
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Oarba simţi cea dintii paşii înăbușiţi ai unui cal 
pe drumeagul îngust, de nisip şi ţînţărime. Cîinii lă- 
trară doar după aceea. Din ușa colibei, care se des- . 
chidea o dată cu zorile, făptura ei subţirică dădu de 
veste bărbatului care scotea apa din barcă pe malul 
Canalului. 

— Se aude venind un cal. Pe drumul dinspre 
Sabans... Ş 

Cărbunarul se duse: către mangles. Şi răspunse 
vesel : 

— E Guillermo, Cecilia. Vine să ne vadă! 

Femeia ieşi în grabă să-l întîmpine pe noul venit, 
întinzînd mîna în aerul proaspăt al dimineţii alături 
de tovarășul ei. Cînd băiatul Juanilor ajunse lîngă 
ei, descălecă și-o îmbrăţișă, glasul tînăr care știa să 
prevestească taine și minuni îi spuse cu încredințare : 

— Ştiam că ai să vii zilele astea. Aseară, cînd 
strîngeam frînghiile, ţi-am auzit rîsul adus de ape. 

O îmbrăţişă din nou, făcînd haz de vorbele ei: 
visătoare ca întotdeauna și aşa de gingaşă cu coadele 
ei: „ca o prinţesă italiană“ ! 

Ridea şi Mallorcanul : el nu ştia dacă era prinţesă 
ori ba... 

— Dar tu te-ai făcut cîtun munte cu umerii ăştia 
zdraveni. Cred şi eu ; mănînci bine, dormi bine şi te 
uiţi cât e ziulica de lungă la muieri în pielea goală 
care-ţi întind momeala... ! 

Glumeau, bucuroși de întîlnire ; Cecilia se duse apoi 
în casă ca să pună de cafea. Şi tînărul doctor, în 
timp ce-și lega calul de un copăcel de pe mal, pomeni 
de noutatea aflată şi care începuse să-l roadă, deşi 
nu ştia încă bine despre ce era vorba: 

— Am aflat că ai oaspeţi pe-aici, Mallorcane. 
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— Așa și este. 


Povesti întîimplarea fără s-o înflorească. Încheie” 


în timp ce doctorul asculta în tăcere: 

— Sînt aici. Şi o să trebuiască să mai stea pînă 
ce s-or limpezi lucrurile cu ajutorul lui Pancho Ca- 
pote. Bătrinul a și făgăduit la Sabanas Nuevas că 
sergentul n-o să treacă la fapte... 

— Zevzecul ăla nerușinat tot mai e mare și tare 
prin partea locului ? Ar trebui băgat la balamuc! 
E vremea să se isprăvească o dată cu povestea asta! 

Experienţa matură a cunoştinţelor căpătate de-a 
lungul anilor se rezumă în cîteva cuvinte : 

— Pancho, cu banii şi cu pilele lui ar continua să 
hotărască mandatele la alegeri. Ar da mandate nu- 
mai nebunilor. 

— Atunci să-l trimită cu mandat la ocnă, că acolo 
e locul lui! i 

Cărbunarul nu-i răspunse iar el se simţi jignit, 
părîndu-i-se că tăcerea asta ascundea aluzii ironice. 
Întotdeauna i se părea că pășește pe un teren ne- 
sigur.. Simţise lucrul acesta foarte de timpuriu, cu 
acelaşi sentiment amar și reţinut. 

Se depărtă cu paşi mari de cărbunar luînd-o către 
casă. Şi în uşă dădu peste Ernestina. Zîmbetul ei 
deschis era ca o întîmpinare de bun venit. Tulburat, 
îşi scoase pălăria cu boruri largi, cu un gest prin 
care, fără să-şi dea seama, îi imita pe Juani. Intră 
după ea negăsind de spus nimic care să-l scape de 
apăsarea acelui sentiment neplăcut. 

Sprijinit de perne într-un jeţ, Carmelo fu a doua 
lui întîlnire sub acoperişul cărbunarului. 
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ÎN ACEEAȘI SEARĂ, LA LUMINA LAMPII CU CARBID, 


Micaela ascuţea o pereche de „pinteni“ 1, cu iscusinţa 
unui specialist în lupte de cocoși. "Țăcănitul pieselor 
de domino zbura prin cameră ca o muscă, izbindu-se 
de gratiile ferestrelor ; apoi ieşea să se scalde în lu- 
mina lunii, afară în cîmp, în savana adormită sub 
trupurile vitelor culcate. 

Cu vîrful degetului umezit în gură, bătrîna pipăia 
ascuţișul şi-l netezea. Şi cu prudenţa unui vechi arun- 
cător de lazo, începu să dea tîrcoale destăinuirii : 

— la spune-mi despre plimbarea ta, cum a fost? 
Ce mai povestesc cărbunarii ? 
__— Mai nimic. Mereu aceeași poveste, sărmanii. 
Dar am stat de vorbă cu ceilalți. 

Bătrîna părea să nu fi luat seama la cuvintele lui 
şi nici să fi priceput ceea ce de fapt pricepuse foarte 
bine. Vorbea cu unul dintre Juani : 

— la vezi, cum ţi se pare pintenul ăsta. 

Pablo Juan întinse mîna de la masa unde piesele 
se mntau cu zgomot și cu ocări. După ce se uită la 
el pe-ndelete, învîrtindu-l, încercîndu-i ' vîrful și 
pipăindu-i netezimea, i-l dădu înapoi mulţumit şi 
şugubăţ : 

— Ăsta zic şi eu că e bun, Micaela! Drept răs- 
plată, am să-ţi dăruiesc o pușcă. de vînătoare. 

— Poate ca să vînez ţapii lui bunicu-tău ! 

După ce se linişti larma iscată de răspunsul ei, 
bătrîna porni iar la atac, văzîndu-și de treabă, cu 
ochii plecaţi : 


1 Pinten care se leagă cocoşilor de luptă la picioare. 
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— Cum îi merge rănitului, Guillermito ? Tu care 
eşti doctor poţi să-ţi dai seama dacă e vorba de un 
glonţ rătăcit la învălmășeală sau de unul bine ochit. 

— Rana nu e prea gravă, dar poate fi periculoasă. 
Ernestina îl îngrijește cît poate, dar părerea mea este 
că medicul care-l tratează ori nu ţine prea mult 
să-l vindece, ori nu știe despre ce e vorba. 

— Ei, treaba lor. Lîngă pomul pe care cade trăs- 
netul nu e bine să stai. 

El se împotrivi: așa de fricos îl credea ea? Un 
medic trebuie să se afle acolo unde e nevoie de el. 

Răspunsul care-i sta pe buze îl ascunse în sinea 
ei, şireată, zgârcită, umplîndu-și punga largă a vicle- 
niilor. Şi îl luă cu vorba pe tînăr, îndepărtîndu-l de 
subiect, aşa cum ai mîna o cireadă sau ai momi o săl- 
băticiune. Adormi cu gîndul la ceea ce îi spusese un 
argat despre femeiușca tînără care se învîrtea pe la 
cărbunăriile de la canal : 

— Strașnică fată! Dacă aș fi în locul Juanilor 
m-aş culca cu ea chiar şi pe mărăcini. 


CINEVA TUȘI ; O TUSE SEACĂ, DE FUMĂTOR. 


Apoi paşi pe caldarim, care se depărtau. Un dan- 


găt de clopot: bang...! Și nimic altceva decît zăpu- 
şeala lipicioasă și mirosul îmbicsit, de închis. Ploşniţa 
ieşea pe nesimţite, flămînd, din prici sau din zdreanţa 
de pătură împuţită. Se lipea cu nădejde de pielea 
asudată şi înţepa usturător. Mina, unghiile lungi şi 
murdare ale omului scărpinau. O dată şi încă o dată. 
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În întunericul fremătînd de dangătul clopotului şi 
de tuse, arestatul, tîrîndu-și picioarele pe podeaua 


„nevăzută, se așezase pe prici. Capul îi cădea în piept, 


ca la caii bolnavi, cu ochii stinși, urduroși, opaci, 
înecaţi de umbre, de beznă. Ochi goi, cu adevărat. 
Dacă te-ai fi uitat bine în adîncul lor, poate că ai fi 
izbutit să zăreşti ceva şters şi cu totul neînsemnat. 
O săpăligă. Brazde, și rîme pe care soarele le făcea 
să se zvîrcolească sub cuțitul tăios al plugului. Andrea 
și Chacha se năluceau și ele, departe, în adînc, fără 
să se închege limpede. Şi, cine ştie de ce, nătîngul 
era mai aproape, aşa cum fusese și în viaţă, cînd 
speria orătăniile și împrăștia apa din găleată. Cînd 
se ţîra în patru labe, cu capul lui pocit şi gura copi- 
lăroasă, pînă la picioarele lui goale şi pline de noroi, 
aşteptînd să-l ia în braţe. 

Pînă şi în ceasul ăsta de trăire lăuntrică nu izbutea 
să-i înţeleagă moartea sub roţile automobilului. Îl 
durea și acum că-l pierduse. Își zicea că ar fi fost 
o nimica toată pentru conducător să cîrmească puţin... 
Cei care fuseseră de faţă, așa ziceau, că ar fi avut 
vreme, și bietul Catano ar mai fi speriat și acuma 
orătăniile şi l-ar fi înveselit... 

Cu un gest maşinal căută în buzunarul cămășii rup- 
te pachetul de ţigări. N-avea ; dar era convins că pe 
jos trebuia să găsească vreun muc. Scutură cutia cu 
chibrituri care sunară ca niște grăunţe în învelișul lor 
de carton. Se aplecă în beznă, căutînd pe pipăite cu 
mîna pe podea, mestecînd un scuipat rece. Nu era nici 
un muc, şi el simţea nevoia să fumeze. 

Asta a fost începutul : dorinţa aceea care-l făcea să 
jinduiască tot mai mult după contactul călduţ și uscat 
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al foiţei cu buzele lui arse. Se învîrti de-a bușilea prin 
toată celula, căutînd. 
Gifiind zgomotos, se ridică, ostenit. Loviturile de 


pe spinare îl ardeau ca nişte mușcături de: scorpion; 


ca şi cum i-ar fi plesnit pielea pe dungile învineţite, 
lungi, ca frunza de trestie. Soldatul se pricepea să 
bată cu sabia. Şi doar era fiu de ţăran. Și nepot de 
țăran. Dar cînd își puneau uniforma, cizmele noi, 
pistolul, jandarmii parcă uitau de ogor. Se înrăiau, 
îşi făceau de cap... De ce o fi oare aşa ? Pe ăsta, 
pe Mayito, îl cunoştea. Dar Mayito umbla călare pe 
calul Gărzii rurale. Şi de acolo, de sus, scotea sabia 
din teacă ; repezea mîna care poate mai mirosea 
încă pe la încheieturi a iarbă jilavă, şi harşt ! 

Venancio își scărpină pișcătura de ploşniţă şi ustu- 
rimea loviturilor. Şi ar fi vrut o ţigară. Şi-i era sete 
şi frică. Ce frică îi era în întunericul acela, în miez 
de noapte! N-avea tutun şi sudoarea îi șşiroia pe 
la subsuorile cu viţe rare de peri albi ; pe sub cureaua 
de piele jerpelită care-i strîngea adîncitura pîntecu- 
lui fleşcăit şi zbîrcit. Atunci, din toate amintirile : 
ogorul, munca, viaţa, copilul idiot — mai întîi viu, 
apoi un terci de carne, benzină şi moarte —  îs- 
prava făcută, loviturile primite şi viaţa lui stearpă 
acum zăvorită, din toate astea se stîrni un vârtej de 
disperare şi neputinţă. Fără clocot de viaţă, fără nă- 
dejde, fără gînduri. Un gol care-l chema. 

Dibui pătura caldă și subţire. O trase cu ploșniţa 
ascunsă printre cutele ei păroase. O răsuci puţin de 
parcă ar fi stors-o. 

Totul pe întuneric. Împotriva întunericului. 

Gratiile erau zdravene. De fier. Îl ţinură pe spîn- 
zurat. 
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TREMURA DE FRIG, DUCIND DORUL CĂLDURII. JILAVE, 
întunecoase, vii, a mamei. A pîntecului unde sîngele 
glăsuia prin pereţii vinelor şi prin mușchii adormiţi, 
prin oscioarele ca învelișul migdalei și prin inimioara 
ca un ceasornic mititel, cîntînd tainica viaţă : tic-tac, 
tic-tac, tic... 
ș Îl copleşea acum larma grozavă a cocoşilor şi ţiu- 
itul vîntului și povara de speriat a scutecelor mirosind 
a urină caldă. Şi scăpărarea crudă a luminii care-i 
sfredelea sufletul prin ochișorii lipsiţi de apărare şi 
încreţindu-se de zor. 

Plîngea. Plîngea tot mai tare. Se zbătea speriat 


de tot ce era nou şi absurd în jurul lui, aruncîndu-l 


în viața singuratică, pe un drum de ţară, același ca 
al tuturora din spiţa lui. Un drum de spaimă. Un 
drum pe care răsăreau năluci de jale și părăsire. 
Pe care numai foamea străjuia, în picioare, mută, 
nelipsită din toate clipele care numărau ceasurile 
țăranilor. | 

Plingea copilul Chachei, nepotul de soră al idio- 
tului, nepotul lui Venancio Vera, beţiv, murdar de 
pămînt, spînzurat ; care nu învățase carte, care nu 
știa decît să trudească ziua și să moară de foame 
noaptea. Venancio, cel necioplit și amărit, cu rachiul 
lui, cu ficatul lui plin de fiere, cu înjurăturile lui şi 
cu sudoarea pe care nu i-o lua nimeni în seamă. 

Plîngea pentru bunicul lui, pentru străbunicul lui, 
pentru stră-străbunicul lui, și de asemenea pentru tot 
şirul neamurilor lui, pentru mama mamei bunicii lui 
Andrea, cea care cu frunze de salvie la tîmplele găl- 
bejite, era cînd lingă plită, cînd lîngă albie, ea care 
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fă 


n-avea ce găti copiilor ei şi nici destule straie cu 
care să-și acopere oasele... fi 

Toţi strămoșii adunaţi într-o mină de nuicluşe sub- 
țirele, cenușii. Toţi ajunşi la capătul nesfirşitului 
drum de ţară pe care pornea el acum... 'Ţipa fiindcă 
nu voia... nu! 

Dar Chacha era acolo. Şi întocmai ca Andrea, ca 
mama tatălui lui, ca toate ţărancele mame de-acum şi 
de totdeauna, îi adormi teama de soarta lui îndoiel- 
nică cu sfîrcul cafeniu, înflorit de picurarea stropilor 
albi... 
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DE FIECARE DATĂ CIND BRAȚELE NEOBOSITE ȘI RĂBDĂTOARE 
ale lui Fermin îl purtau spre fosta lui iubită, vîslind 
în susul apei, în spaima și larma broaştelor, Enrique 
Mendez se aștepta la o victorie care întirzia să vină. 
Dar acum, de cîteva zile, ce se întimplase oare cu 
ea, ce se schimbase oare în glasul, în înfăţişarea şi în 
ochii ei ?... ” e „Ru fi 
Continua să păstreze secretul asupra îngrijirilor 
pe care i le dădea lui Carmelo Muâoz, tără ştirea 


celor de la post. Secretul acesta era pecetluit de . 


sînii pietroşi ai verișoarei bolnavului faţă de care 
arăta o lealitate prefăcută, nădăjduind că avea să-şi 
sature mîinile lacome pe rotunjimile sînului încă ne- 
atins. Şi pe ale trupului. Cine i-ar fi putut opri? 
Cine....? 
Multe au fost vizitele sale nocturne, stîrnind roiu- 
rile de ţinţari care-i umflau pielea delicată «de om 
de la oraş. Cel mai chinuitor era jejen-ul, în zori, 
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cînd fîlfiiau porumbeii plăpînzi ai luminii proaspete 

care-l înapoia acasă pe același drum de apă și tăcere. 

Cu reticenţa lui de om fricos privise cu neplăcere 
încurcătura de la Tres Bocas. Pe el să-l lase în pace, 
acolo la Club, sub lampa electrică împresurată de 
nenumărate insecte care zumzăiau năuce, ca niște 
avioane minuscule ; se prăbuşeau brusc cînd se loveau 
de sticla globului presărînd dușumeaua cu miile lor 
de trupuri zămislite de cîmpia şi valea Guanei. 

Partidele de pocher omorau în parte plictiseala ine- 
rentă numirii lui ca medic comunal în satul acela 
pierdut. Își petrecea nopţile și multe dimineţi la masa 
în jurul căreia încă trei chipuri își aţinteau privirile 
ahtiate. asupra cărţilor de joc. Omul de serviciu 
aducea băuturi din care sorbea la răstimpuri, cînd 
era rîndul celorlalţi să împartă cărţile, ascultând clin- 
chetul gheţei în paharul aburit. La dispensar, instru- 
mentele se prăfuiau în vitrina spartă. Nu era perioadă 
electorală. Dar salariul și-l încasa regulat de la Con- 
siliul comunal, iar pe rarii pacienţi ai cabinetului său 
particular îi storcea fără milă. 

“Totuşi, reticenţa cu care pornea la început spre 
mlaştină începu să se transforme în nerăbdare, pe 
măsură ce-și înmulţi vizitele la cocioaba Mallorcanu- 
lui și i se înteţi dorinţa pentru Ernestina. Îi desco- 
perea farmece, în parte reale, în parte izvorite din 
speranţa lui reîntinerită. De cîteva nopţi, mai ales, o 
găsea cu totul schimbată și atrăgătoare, ca şi cum 
liniştea, pustietatea şi mizeria i-ar fi împlinit, prin 
contrast, frumuseţea. La .ultima lor despărţire, cînd 
ea, îndatoritoare, ţinea în ușă felinarul ridicat ca 
să-i lumineze calea, într-o pornire de ambiţie, se 
hotări : 
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— Îşi jur că sînt nebun după tine. Şi că te iubesc. 


Ca niciodată ! Spune-mi că ai să te hotărăști să ţii 


iarăși la mine. 

Dar răspunsul veni pe loc. Era tăios ca un cuțit. 
Şi cu totul neașteptat pentru un înfumurat ca el. 

— Nu e vorba de- hotărtri, Enrique; ci dacă e 
dragoste sau părere. 'Ţi-am mai spus-o. Nu simt nimic 
pentru tine. Și te rog să nu mai cauţi să-mi vorbeşti 
despre asta. Va fi mai bine pentru amîndoi. 

Intră în casă grăbită şi enervată, cu inima zvic- 
nindu-i puternic din pricina agitaţiei. Puse felinarul 
pe masa șchioapă, sub cușca ciudată în care puiul de 
vultur ciugulea de zor. Şi acolo, Fermin îi făcu şi el 
o destăinuire : . 

— Venancio s-a spînzurat azi-noapte în arestul 
postului. Cu o pătură — și comenta mînat de închi- 
puire — o fi arătat ca un strigoi bietul Venancio, 
slab cum era... Strigoi din ăia apucaţi, care nu-și 
găsesc odihna, așa zic eu. Miine o să înceapă să bată 
drumurile... 

Ea se sperie. 

— Carmelo ştie ? Nu trebuie să afle. 

— Nu. Nici Chacha. Cum a născut de curînd, e 
primejdios să-i pomenești de mort și de pătura lui. 

— Ce zice unchiul Clemente ? 

Dar răspunsul era neschimbat la întrebarea asta pe 
care ea i-o pusese de mai multe ori. Fermin clătina 
din cap. Bătrînul nu zicea nimic. Se mulțumea să tri- 
mită tot ce le putea ușura greutăţile pe care. le în- 
fruntau acolo şi să scrie mesaje laconice : la Arboleda, 
toţi erau bine. Să i se trimită cîteva cuvinte despre 
starea lui Carmelo. Nimic mai mult. Şi fata se speria, 


bănuind greutăţi serioase dincolo de acest laconism. 
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încerca să afle adevărul de la negrul devotat și înda- 
toritor : jandarmii nu-l supărau cumva pe unchiul 
Clemente, ori pe, biata Chacha ? 

EI îi spunea că nu. Don Clemente se dusese odată 
la Garda rurală, chiar în ziua cînd i se născuse ne- 
potul ; dar nu știa ea cum se închidea în el fără să 
povestească ori să spună ce are pe suflet? Jandar- 
mii nu veniseră pe la ei, acasă, unde Faustina legăna 
pruncul la sînul ei mare și revărsat, de parcă ea l-ar fi 
născut. 

Fermin povestea mai departe, născocind cu ţicneala 
lui de poet: 

— Acuma, pe unde nu gîndești, se leagănă cîte un 
jilţ şi dai peste scutece ude. Micuţul a și învăţat să 
rîdă. Caney îl priveşte blînd și puii se adună pe lîngă 

1... Lepe, care stropește acum cu furtunul, pare o pa- 
săre de apă burzuluită cînd se uită la el cum doarme. 

În vremea asta, la marginea Canalului, printre ro- 
iurile lipicioase de ţînțari și cu inima zgîndărită de 
tăunul refuzului primit, Enrique Mendez arunca o ţi- 


"gară care-și închisese ochiul de foc cînd căzu în apă. 


Chiar atunci începură să se audă pașii calului celui- 
lalt. doctor care străbătea potecile nisipoase în drum 
spre colibă şi spre femeie. Nedumerit, îl văzu descăle- 
cînd cu trupul lui zvelt și ager, priponind calul abia 
zărit. Se întrebă numaidecît cine o fi. Privi după el 
pînă ce-l văzu umplînd ușiţa strîmbă cu trupul voi- 
nic care acoperi toată lumina. Apoi ieși Fermin, în- 
dreptîndu-se către luntre. Îl întrebă pe el. 

— E Guillermo, feciorul Juanilor, venit în plim- 
bare pe la Sabanas Nuevas. Adulmecă în aer o bănu- 
ială : ce căuta noaptea pe aici? A venit să stea de 
vorbă, se vede treaba. Şi, hotărît să nu spună mai 
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multe : intraţi în luntre, e timpul să plecăm. Ia pri- 
viţi cum luminează luceafărul în apă. E ochiul lui 
Dumnezeu cel Atotputernic. O să ne poarte noroc. 

În urma lor rămâneau glasuri de taifas, înălţîndu-se 
ca un fum din flacăra cuvintelor prietenești. Și lem- 
nul care ardea cel mai bine, era acela al cărbunarului 
mereu gata să desfăteze cu poveşti ; în timp ce la 
adăpostul vocii lui puternice, o iubire nouă se stre- 
cura pe furiș... 

Mallorcanul spunea că cei săraci se îndeletnicesc cu 
treburi la care nu se pricepe nimeni în afară de ci. 
Din nimic, se aleg cu puţin. Din mizerie, cu opintelile. 
De avere nu vorbea, căci de așa ceva au parte numai 
bogătanii și cei mari și tari, şi ei nu vor să audă de 
împărțeală. 

— Chiar și aici, în cotlonul ăsta unde nici dracul 
nu scapă de acul ţînţarilor, pînă și pentru pescuit, cel 
sărac născoceşte şi trage foloase. Nu poate vedea lisa 1 
ziua ? O luminează noaptea cu facla, și asta au năs- 
cocit-o cei care n-au ce mînca. 

Fiul lui Juan Pablo dădea amănunte, făcînd pri- 
mele încercări de tutuire : 


— „Lisa orbită“ îi zice pe aici, pe Canal. Într-o 


noapte să-i cerem Mallorcanului să ne ia la pescuit, 
ca să vezi şi tu cum se face. 

Cărbunarul încuviinţa din cap : chiar aşa o să facă. 
Bucuros. Tocmai bine ; erau nopţi fără lună. Căci era 
nevoie de întunecime adîncă. 

Apoi le povestea despre multele lui strădanii de 


emigrant fără parale, nevoit să încerce sumedenie de 


1 Lisa : peşte mic de rîu, cu carnea insipidă. 
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meserii. Despre plecarea lui din Ibiza! natală, stîlp 
al apelor şi al vremurilor, la poala șesurilor Spaniei. 
Povestea era la fel ca a mai tuturor emigranților 
spanioli care plecau spre America în nădejdea că vor 
scăpa de mizerie. Cei pe care-i ajutase norocul, dîr- 
zenia sau cine știe ce împrejurare care să-i îndrumeze 
şi să-i salte, ajungeau cu toții niște parveniţi : își în- 
dopau nepoţii cu tot ce era mai bun, lăudînd însă, de 
bună seamă, numai bucătăria spaniolă. 

Dar cei mai mulţi se înăbușeau întreaga viaţă în 
aşteptarea zadarnică a unor zile mai bune. Umili și 
hotărâți îşi dădeau sufletul trudind și munceau ca vi- 
tele la cele mai grele corvezi. Povestea Mallorcanul 
că prima lui îndeletnicire fusese aceea de lemnar, 
tăind traverse pentru o societate de căi ferate. Echi- 
pele erau formate mai ales din spanioli. Trăiau claie 
peste grămadă în nişte corturi păcătoase de campanie, 
prin locuri groaznice, cum era bunăoară golful Cara- 
pachivey, din Insula Pinilor? unde, afară de cai- 
mani şi porci mistreți, n-aveau altă bucurie decît ţîn- 
țarii şi pustiul, sau pîlniile care te pîndeau dacă nu-i 
cunoşteai terenul. Călcai fără grijă socotind că pă- 
şeşti pe pămînt, și deodată se căsca sub tine gura 
pîlniei, deschisă în adîncime ca un crater de piatră. Și 
te înghiţea. 

— Cu sudoarea spaniolilor s-ar putea umfla toate 
rîurile Cubei, ascultaţi-mă pe mine. 

Vorbea apoi de adolescenţa lui de emigrant, sfios 
la început, faţă de voioșia și firea deschisă a localnici- 


1 Ibiza : insulă din arhipelagul Balearelor ; se află lîngă coasta de 
vest a Spaniei. 

> Isla de Pinos : insulă din grupul Antilelor, situată în partea de 
sud-vest a Cubei. 
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lor. Exploatat de: arendaşii și vătafii lipsiţi de 
scrupule, băștinași sau peninsulari t, și chiar de nea- 
murile lui; un „unchi“ de vreo şaizeci de ani, cîr- 
ciumar, care „importa“ nepoți pentru a-şi rotunji prin 
munca lor averea destul de frumușică. Şi apoi, cînd a 
început să deschidă ochii, greutăţile întîmpinate pe 
pămînt străin. De la tăierea traverselor a trecut la 
repararea drumurilor de fier. Sub arșiţa verii şi sub 
ploile ei necontenite, truda istovitoare a aşezării tra- 
verselor, aplecîndu-se și ridicîndu-se ca nişte păsări 
care și-ar ciuguli propriile măruntaie, risipindu-le 
de-a lungul nesfîrşitelor drumuri de oţel şi zări. 

— Pe-atunci l-am cunoscut pe Fermin Carol. De 
treabă om e negrul ăsta smintit. El tuciuriu, eu alb, 
dar ne-am înfrățit de parcă ne-am fi născut gemeni, 
din aceeași mamă nenorocită. Am nimerit apui pe la 
niște plantaţii, tăind trestie patru luni pe an, iar în 
sezonul mort, abia ducînd-o cu chiu cu vai... Pe 
Cecilia am cunoscut-o într-un cătun plin de spumă 
de melasă, care duhnea a scîrnă. 

— Pe vremea aceea vedeam şi eu, îţi aminteșşti, 
Manuel, întrebă femeia ? 

Da, îşi amintea. Cum să nu-și amintească ? În cele 
din urmă, soarta l-a purtat către insulele mărunte 
dinspre miazănoapte 2. Prin canalele din Cince Leguas, 
a învăţat meșteşugul pescuitului. 

— Nu mă temeam nici de furtună, nici de bancuri 
de nisip, nici de ghinion la peşte. Mă duceam cu 
lotca mea tocmai la insula Galindo şi puneam semn 


_unde dădeam peste ochiuri cu peşte bun. Pe atunci, 


1 Peninsular : nume dat în America de Sud emigranților spanioli. 
2 în arhipelagul Antilelor sînt numeroase insule mărunte şi apro- 
piate, despărțite prin strîmtori ca nişte canale. 
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în fiecare canal, între Mono Chico şi Mono Grande 
şi Galindite şi chiar în Canalul Manui, puiau peştii de 
pescuiam ca-n poveşti. 

Uneori — povestea el mai departe, strivind ţînţari 
cu palma care plesnea ca o coadă de pește — doar 
ca să arate cit era de dibaci, se dădea la fund printre 
stînci, pe unde se ascunde peștele pargo, și, cu mîna 
goală, îl înhăţa de urechile mari, apoi ieşea afară 
cu apa șiroind pe trupul bronzat şi muşchiulos, cu 


prada zbătîndu-se în pumnul lui zdravăn. 


— Pe acolo m-am întîlnit mai întîi cu taică-tău 
şi cu unchiu-tău. Se duceau să petreacă la pescuit, cu 
prieteni de-ai lor; şi crezînd că-l măguleşte pe 
tînărul ruşinat — se: mai vorbește și acuma de larma 
pe care o stîrneau Juanii Montero cînd se arătau pe 
insula Galindo, instalîndu-se în casa doctorului Me- 
dina, pentru că așa li se năzărise, şi trăind pe soco- 
teala lui; o duceau tot într-o furie de împușcături 
vînînd popîndăi și pelicani — şi rizînd cu poftă se 
plesnea cu palma peste genunchiul ca de lemn bă- 
trîn. Nu se găsea unul pe care să-l ţină cureaua să-i 
dea afară din casă ! 

Negura care învăluise chipul tînărului nu putea fi 
văzută de ochiul simplu al povestitorului entuziasmat. 
Înşelat -de tăcerea lui, povestea mai departe despre 
stînca abruptă, despre insuliţa îndepărtată, cu talazu- 
rile ei sinilii, care se spărgeau de stanele recifului, 
sau -pe plajele mărunte, irizate de sclipirea scoicilor în 
nisipul alb şi fin ca zahărul-pudră. Și tot pe acolo, se 
vedea fulgerarea verde a iguan 1-ei, cu botul ei agre- 


1 Iguana : specie de şopîrlă foarte mare care trăieşte în Antile şi 
Brazilia, cu colorit strălucitor, foarte căutată pentru carnea și ouăle 
sale. 
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siv de balaur, tot numai ascuţişuri de gheare, săltată 
pe labele lungi, cu ochiul verde, strălucitor. 

Întinzîndu-se cu un căscat zgomotos, Mallorcanul se 
ridică terminîndu-şi povestirea : 

— Într-o bună zi m-am hotărit să mă aşez la Tres 
Bocas și să-mi încerc norocul cu cărbunele din mlaş- 
tină. Ai tăi m-au primit ca pe un prieten şi am rămas 
aici. Acum am îmbătrînit — încheie el — şi cred că 
aici o să-mi putrezească oasele. 

Cecilia oftă din adîncul pieptului şi spuse ca de 


obicei : Dac-așa o fi voia lui Dumnezeu cel Atotpu- 
ternic... 


6 


PLECIND DE LA TRES BOCAS, FIUL JUANILOR SE ÎNTORCEA 
la Sabanas Nuevas biîjbiind printr-un hăţiş de şovă- 
ieli. În tăcerea lui lăuntrică izbucneau diferite strigăte 
care-l mustrau, tulburîndu-l, chinuindu-l în toate chi- 
purile prin complexele care-i înlănţuiau viaţa tînără şi 
trupul viguros, titlul proaspăt dobîndit, cultura se- 
rioasă. 

„Pașii calului marcau şi ei un ritm obsedant : fiul- 
lui-Juan-Montero ! fiul-lui-Juan-Montero !  fiul-lui- 
Juan-Montero ! lar cînd îşi grăbea mersul sprinten 
spunea limpede: mulatru-mulatru !... mulatru-mula- 
tru! ls 

Mulatru, fiu al Juanilor! Gura îi era amară, ini- 
ma-i zvîcnea. Şi-și pleca fără voie capul. De cînd în- 
cepuse să cunoască și să înțeleagă cele din jur, crescuse 
treptat în el o teamă ascunsă care pînă la urmă de- 
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veni un complex legat chiar de miezul vieţii lui lipsite 
de apărare. Deși nu știa prea bine, ghicea ceea ce. 
erau, ceea ce fuseseră Juanii. Şi-i rămăseseră pentru 
totdeauna în minte cele șase detunături care o bă- 
gaseră în pămînt pe maică-sa, în Sierra Morena. Nu 
se încumeta să judece ca ei necredința mulatrei că- 
reia îi datora viaţa. Cumpănea ceea ce era bărbatul 
ei. Nu se îndura să-i dea dreptate unchiului Pablo 
Juan pentru acel omor. 

N-avea nici zece ani cînd taică-său, cu inconşti- 
enţa lui brutală, îl scuturase — nu-și mai amintea cu 
ce prilej — aruncîndu-i furios în obraz: 

— Ori scot din tine ce-ai moştenit de la tîrfa de 
mă-ta, ori te stîrpesc dracului ! 

În clipa aceea, mintea lui nu pătrunsese cele au- 
zite. Dar fusese ca o sămînţă pe o brazdă de pămînt 
proaspăt : nu putea să piară. Şi nu pieri. După doi 
ani veni rîndul unchiului. 

Treceau împreună, Guillermo și Pablo Juan, pe la 
crescătoriile de cocoşi. De obicei, băiatul căuta să 
nu se gîndească la ceea ce i se spusese cu doi ani în 
urmă. Dar tocmai de-aceea gîndul îi umbla prin cap 
în toate chipurile. Micaela, de cîte ori o întrebase 
despre mama lui, îi răspunsese prudent, cu agerimea ei 
obişnuită, că n-o cunoscuse. Asta curma discuţia. De 
aceea, atunci, la crescătorii, întrebarea căzu ca un 
fruct prea copt, în auzul bănuitor al ucigașului mu- 
latrei. 

— Unchiule Pablo, n-ai vrea să-mi vorbeşti despre 
mama ? 

îl văzu rămînînd o clipă ca țintuit în loc, cu picioa- 
rele înţepenite parcă în pămînt. Dar șovăiala, dacă o 
fi fost, n-a ţinut mult. Se năpusti ca un taur în pînza 
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: 4 EP pc e cară 
roşie a întrebării, fără să ţină seama de cruzimea şi 
lipsa lui de măsură: £ 


— Eu nu! Nu-mi arde să pomenesc de mulatre- 
curve ! 


Şi acolo, printre încăierările cocoșilor cu gâtul go-- 


laș, alături de chipul întunecat al bărbatului, cuvîntul 
evocator redeșteptă imaginea îndepărtată din Sierra 
Morena : zgomotul armei descărcate, trupul frumos 
al metisei necredincioase, Susana, care murea scăl- 
dată în sînge, ciuruită de gloanţe. 

— Spune-ţi că te-a născut o iapă sireapă, Guil- 
lermo. Mai bine aşa. Ţi-o spun pentru că ești bărbat 
ŞI al să ştii să rabzi și să pricepi. Să isprăvim cu po- 
vestea asta ! 

Rămase înfricoșat și umilit pentru totdeauna. De-a 
lungul întregii lui adolescenţe a fost prada pornirii 
bolnăvicioase de a se privi în toate oglinzile, cercetînd 
dacă are sau nu trăsături de metis. El care pătimea 
din vina rasiștilor, era şi el rasist fără să-şi dea sea- 
ma. În lumea închisă de la Sabanas Nucevas, glumele 
albilor săraci pe socoteala tovarășilor negri, de ase- 
menea săraci, erâu lipsite de răutate. În cercul de la 
internat şi universitate, glumele erau tăioase şi pă- 
trundeau mai adînc. Fiecare din ele îl făcea să tresară, 
ca o împunsătură la adresa lui. Atunci zîmbea și tre. 
cea de partea celor care atacau, a discriminatorilor, 
înspăimântat la gîndul că s-ar putea să fie confundat 
cu ceilalți sau să i se descopere vina îngrozitoare de 
a avea sînge amestecat. Dar, totodată, cu pornirea fi- 
rească a celui asuprit, îi ura pe cei de partea cărora 
se dădea. În mod fatal ajunse singuratic, ursuz şi cu 
unii și cu alții. 

Faptul că mamă-sa fusese asasinată sporea povara 
complexului rasial. Se știa nu numai rodul unei femei 
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ușoare, dar și fiu de mulatră şi geambaș ; sînge din 
sîngele unchiului ucigaș. Şi judecător al acestor lucruri 
înfricoșate, pe care grosolănia Juanilor le prăvălise 


„asupra vieţii lui. 


Ce era mai rău, era gîndul că trebuia neapărat să 
ia atitudine împotriva lor sau împotriva mamei asasi- 
nate. Şi asta pe tăcute, fără să-și poată revărsa zbu- 


“ ciumul lăuntric în cuvinte. şi destăinuiri care să-l 


scape de sentimentul că e mereu hărțuit. Uneori s-a 
gîndit să încerce ; ar fi dorit-o atît de mult, încât își 
închipuia chiar și cuvintele pe care le-ar fi folosit, 
felul în care şi-ar fi făcut destăinuirea, şi răspunsul 
şi sfatul pe care le-ar fi primit — nu le cunoştea, 
dar le aştepta cu înfrigurare ; însă zidul gros al com- 
plexelor îi închidea drumul. Era cu totul lipsit de 
apărare faţă de zbuciumul care-l mistuia. Ani de zile 
s-a frămîntat — întreaga adolescenţă. Cînd a ajuns la 
douăzeci de ani, n-a mai putut răbda și a cedat din- 
tr-o dată sub apăsarea sentimentului atît de omenesc 
al nevoii de afecţiune. 

Întocmai ca cel care, cu inima zvicnind, ar comite 
un delict, își stăpîni pe furiş, fără să şi-o mărturi- 
sească, o parte din sentimente, întorcîndu-se către 
singurul lucru pe care-l avea și-l cunoștea pe lume 
pentru a-și potoli setea de afecţiune: legăturile de 
familie. Geambașii de la Sabanas Nuevas ieşiră bi- 
ruitori în crîncena lui luptă lăuntrică. Fără s-o învi- 
novăţească peste măsură pe mama lui, simţi oarecum 
dorința, nevoia de a înţelege pornirea ucigașă a lui 
Pablo Juan Montero şi solidaritatea tatălui său cu 
făptaşul. Avea însă mereu sentimentul că pășeşte pe 
un teren nesigur. Dar cu o dureroasă laşitate a su- 
fletului său bolnav, își adormi lupta lăuntrică în 
acest culcuş incomod şi nestatornic. 
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Dacă izbutea să-și ţină adormite frămîntările în 
privinţa singurelor lui rude, rămînea însă o fisură — 
vină de sare, limbă de foc — care-l străbătea cu 
meandre de aprigă înfrînare. Era nevoia de a iubi o 
femeie. Guillermo era mereu ahtiat după femei. Cu 


"o patimă chinuitoare trecea de la una la alta. O 


dragoste după alta. Şi cum moștenise trupul sănătos 
şi bine făcut al Juanilor și ochii noptoşi şi catifelaţi 
ai mulatrei, o dată cu senzualitatea ei tulburătoare, 
cum punga nu-i era niciodată goală, găsea cu duiu- 
mul iubite şi amante dornice de aventuri ușoare. Dar 
nici uneia nu i-a spus vreodată: „sînt mulatru“. Şi 
nici: „tatăl meu e geambaş. Eu m-am născut din 
moarte, din crimă, din trădare.“ Asta nu. Tăcea, să- 
ruta, poseda. Însă nu-și deschidea sufletul, trăind în 
schimb cu un sentiment hipertrofiat nevoia tot mai 
aprigă de a avea femeia lui, lîngă care să se poată 
destinde, uşura, dăruindu-se cu tot ce era în el. 
Cu naiva şi dureroasa povară a cugetului său. 
Acuma, neputînd ţine piept acestei dorinţe neîm- 
plinite, era din nou însetat de dragoste. întîlnirea ne- 
așteptată şi tulburătoare cu nepoata lui Clemente 


Muâoz îl umplea de o plăcută neliniște. De fapt, - 


pentru prima oară se simţea în faţa unei femei năpă- 
dit de farmecul dulce al unui dor străin de poftele 
trupului. Nu-şi putea da încă seama că această încli- 
nație pornea tocmai din complexul care-i înlănţuia 
viaţa. Se gândea poate, vag, că şi ea avea pe cineva 
din familie certat cu justiția ? Că o păștea aceeaşi 
năpastă ? În oarecare măsură, se asemănau. 

Deasupra lui, cerul nopţii era numai luceferi. lar 
sub el, calul mistuia la început întinderi de nisip, 
apoi de savană. Cite o potîrniche fugea speriată au- 
zind cum se apropie tropotul copitelor şi cîte un pui 


+ 10 


de porumbel rămînea încremenit sub șfichiul violent 
al ierburilor. Acolo, în vale, departe, casa turtită ca 
o uriașă broască ţestoasă cu carapace alburie, lumi- 


-nată de cornul lunii. Dar nici somnul greu ca de 


plumb al gemenilor, nici acela uşor ca un văl, ca o 
boare, al Micaelei nu știau de grijile lui. Şi dacă ar 
fi ştiut : 

„Mulatru, mulatru... ce mare lucru ? Asta se șterge 
cu banii şi cu titlul. Dacă ai bani, nimeni nu cricnește, 
şi chiar unul pestriţ, ba, dacă vrei să știi, pînă şi ne- 
grul cel mai negru trece drept alb. Mulatri sînt nu- 
mai cei care n-au ce mînca, Guillermito. Să-ţi intre 
asta bine în cap și să nu-ţi mai faci sînge rău pe de- 
geaba. Mulatru-galben, mulatru-negru şi mulatru-alb 
ori din flori, n-are a face. Pune-te în frunte şi s-a 
isprăvit cu culoarea ! -Cit despre fată, oricare o fi 
ea, dacă te iubește, nu e pe lume barieră oricît de 
înaltă peste care să nu se poată trece. Cînd vine cea- 
sul destăinuirilor nu mai există deosebire de culoare 
între bărbat şi femeie. S-o afla ori s-o tăinui, ce-a 
fost a trecut !“ 

Tatăl şi unchiul l-ar acuza de lașitate, iar Micaela, 
cu mintea ei simplă, ar recurge la arma ieftină a tică- 
loaselor convenienţe sociale, care aranjează lucrurile 
în mod ușuratic, tolerînd ca ruşinosul sentiment al dis- 
criminării să rămînă acoperit cu un văl murdar şi 
transparent. 

„Nu te mai zbate şi nu te mai rușina atît — și aici 
ieşea la iveală otrava păcătoasă a altui complex: 
acela al vanităţii masculine jignite. Nici o femeie nu 
preţuieşte cît un bărbat, fie el negru ca tăciunele ori 
cocoşat ca un taur cebi. Şi dacă mamă-ta a fost 
curvă, ori taică-tău ocnaș, pagubă-n ciuperci ! Pe lu- 
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mea asta, ăi care ajung mai sus, ăi care conduc, sînt 
întotdeauna ăi care au furat mai mult“... 

Calul nechează cu nările fremătînde, cu simţurile 
zgîndărite, adulmecînd miros de iapă în vîntul încăr- 
cat de rouă. În depărtare, cocoşii vesteau trecerea 
timpului. Guillermo Montero oftă descumpănit. 


7 


CECILIA TRASE CU URECHEA PRIN INTUNERIC. CINEVA 
păşea desculț pe pardoseală, cu băgare de seamă. 
Înainte, patul scîrțtise uşor... | 

— Ce este, draga mea ?... 

Ernestina o linişti. Nimic. Ni putea să doarmă. îi 
era cald. Nu-și găsea locul în pat. 

— Cred şi eu — înţelese femeia, zîmbind în noap- 
tea de două ori neagră pentru ea — cred şi eu... 

Fata, ghicindu-i parcă zîmbetul, se linişti oprin- 
du-se lîngă golul ferestrei care dădea spre întuneci- 
mea arborilor mangles și a apei. Afară, nimic. Un 
hău de beznă semănat cu stropi de stele. Foială de 


raci scormonind întunericul cu cleştii desfăcuţi ; săl- 


tîndu-se pe labe grăbiţi, cu ochii ageri. Cînd și cînd, 
o săritură de peşte în apă. 

Dar ea îl vedea pe băiatul Juanilor. Cum venea, 
căutînd-o, chemînd-o cu ochii lui mîngîioși de mula- 
tru. Cum pleca, voinic, înfipt semeţ în şa. 

Printr-un paradox ironic, era atrasă tocmai de ceea 
ce pe el îl umilea. Fără să-și dea seama, în senti- 
mentul pe care începea să-l nutrească pentru noul ei 
prieten, era un fel de atracţie morbidă, generată de 
faptul că ştia cine este, că știa că se născuse din 
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aventură și sfidare. De faptul că era odrasla Juanilor 
Montero. 

Simţea nedeslușit, nevrind să scormonească mai 
adînc acest sentiment ciudat, că dacă el ar fi fost 
doar un bărbat ca toţi ceilalţi, oricît de curtenitor, 
de plăcut și de cult, ea l-ar fi privit cu bănuială sau 
rezervă, neîncrezătoare din cauza primei sale deza- 
măgiri. Dar Guillermo aducea cu el un iz de luptă, 
de risc, de bărbăţie care-și avea izvorul în rubedenia 
de sînge cu gemenii vestiți și prădalnici. Şi tocmai 
de-aceea îl privea cu un interes deosebit. S-ar fi în- 
trebat zadarnic de ce. Poate că răspunsul sălășluia în 
ștearsa și uitata înfățișare a tatălui ei, slab, fluştu- 
ratic, vulgar ; un nenorocit de fapt, jucat pe degete 
de femei și de tovarăși de băutură şi biliard. în anii 
copilăriei şi adolescenţei, lipsiţi de prezenţa unui băr- 
bat, de un sprijin patern. Cu veșnicele suspine ale 
mamei care trudea din greu la mașina de cusut, visînd 
un viitor mai bun de care însă n-a avut parte nici- 
odată. 

Încă din timpul visărilor exaltate, prilejuite de tre- 
zirea instinctelor în trecerea de la copilă la femeie, 
Ernestina își făurea în minte iubiri cu bărbaţi cute- 
zători, cu eroi înzestrați cu puteri miraculoase, în 
stare s-o ia în braţe şi s-o smulgă pe loc din reali- 
tatea dezgustătoare. Ori capabili de sacrificii de ne- 
crezut pentru a-i dovedi o iubire statornică, devota- 
ment și ocrotire veșnică. Atît de puternică îi era ne- 
voia de a fi apărată, încît o făcea să se cufunde în 
adevărate obsesii delirante. 

Cuibărită în cămăruţa din pasajul unde locuiau, 
fetişcana petrecea ore întregi întinsă pe pat ori stînd 
liniştită într-un colţ, legănată de ţăcănitul maşinii de 
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cusut care le hrănea, închisă în năluciri fantastice, 
trăindu-şi propriile închipuiri. Erau clipe cînd o 
îneca plînsul din pricina încercărilor şi suferințelor 
pe care le înfrunta pentru ea iubitul din vis. Alteori, 
scria pe ascuns prin caietele de școală lungi scrisori 
înflăcărate, în care era gata să renunţe la toate pen- 
tru a da ascultare dorinţei imperioase a bărbatului vi- 
teaz care o chema lîngă el pentru vecie, visînd s-o 
păstreze pentru el. Numai şi numai pentru el. 

Cînd ieși din adolescenţă, îl cunoscu pe Enrique 
Mendez. Se îndrăgosti de el, atribuindu-i toate câte le 
visase. Imaginaţia ei aprinsă îi împodobi vulgaritatea 
de bărbat tînăr și îngîmfat, de crai cu succese ușoare : 
eleve de curs superior, fetișcane sprințare de familie 
sau de bordel, slujnicuţe simple care se lăsau seduse 
de rangul lui de mic-burghez, cu automobil cumpă- 
rat în rate, halat alb cu titlul brodat pe buzunarul 
de la piept și elocvenţă ieftină, caracteristică celor 
care frecventează cafenelele. 

Apoi, în urma fireștii ei dezamăgiri, pe măsură ce 
timpul își aşternea balsamul peste rănile amorului și 
ale inimii, se repetă fenomenul care o împingea cu 
şi mai multă putere către bărbatul ideal, visat în co- 
pilăria ei necăjită. lar acesta, la celălalt capăt al ba- 
lanţei, venea copleșit, prin sîngele neamului său, de 
isprăvi adevărate. De pornirea de a domina. Cu în- 
crederea în sine zugrăvită pe faţă. Pentru toate aces- 
tea, şi pentru că venea în asemenea împrejurări de 
roman parcă, într-un mediu de forţe nebănuite, în- 
cepu să se îndrăgostească de fiul Juanilor. 

În faţa golului întunecat al ferestrei, cu luna care 
înscria trecerea ceasurilor pe un cer de cărbune, se 
întorcea către ceea ce fusese nu demult. Tăcută, ne- 
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mișcată, concentrată, cu ochii pierduţi în noaptea 
plină de urme ciudate de raci, de stele şi peşti, se 
întorcea din nou către dulcea nebunie a visurilor şi 
a iluziilor. 


PATRU NOPȚI MAI TIRZIU, DRUMUL CURGĂTOR SE LUMINĂ 
dintr-o dată. Flacăra se răsfrîngea în apă. Nenumă- 
rate limbi şerpuiau fantastic printre unde. 

Luntrea înainta încet și fiecare cotitură a țărmului, 
miîlul, văgăunile lighioanelor nevăzute, erau atinse 
de lumina care pătrundea pînă la rădăcinile de man- 
gles, ca o gheară sau un dinte înfipt în adînc. În- 
treaga întindere a apei se frîngea în reflexe şerpui- 
toare. 

De veghe, la proră, cu pumnul încleştat pe harpon, 
cu ochiul ager în așteptare, Mallorcanul scruta tre- 
murul luminat al apei din jur. Grumaz puternic, braţ 
vînjos, torace ca un bloc. În picioare, pe grătarul de 
scînduri, cărbunarul se contura pe fondul întunecat. 
Sub talpa lui e înţepenită tulpina de trestie de baltă, 
îndesată cu câlţi, care depăşeşte prora ca un vîrf de 
suliță și arde cu lumină scînteietoare. 

Guillermo, la rame, visleşte şi se supune glasului 
care se înalță puternic : 

— "Ţine malul fără să dai de fund. Uite solzul cum 
străluceşte... Peştele lisa e gata orbit... 

Şi altă poruncă: 

— Aruncă greutatea 1 ! 


1 Greutate (de obicei un pietroi) folosită pentru a ţine loc de an- 
coră la ambarcaţiunile mici. 
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Pietroiul şi cablul gros pornesc spre adîncul întu-. 


necos : pleosc... ! 

Argintul spălăcit al peștelui străluceşte subţiratic 
prin canalul îngust care se strecoară — firicel lini- 
știt — de-a lungul malului apropiat. Încet-încet, bra- 
ţul înarmat se ridică. Se retrage. Se întinde. Şi des- 
pică o scînteie străpungînd lisa scăldată în lumină. 
Zbaterile puternice ale cozii împroaşcă bobiţe străluci- 
toare pe haine și scînduri. Saltă în aer, luptîndu-se 
disperată cu ţepuşa bine înfiptă, care o atrage. Se 
prăvălește în pîntecul luntrii zvîcnind și chircindu-se. 
Branbhiile se închid, ca un capac. Ca o valvă. Zvic- 
net şi moarte. 

— Acum e rîndul meu! 

Cărbunarul schimbă locul, trecînd la visle. Iar tî- 
nărul se ridică fudul, ca s-o mai vadă o dată înfio- 
rată de admiraţie pe femeia care-i însoţeşte. Acum, 
al lui e braţul care se întinde încet. Aerul, încreme- 
nit în așteptare, vijtie la săgetarea ţepușei. Altă zba- 
tere de coadă șfichiuieşte apa liniştită, puniînd pe 
goană șerpii luminoși care se îndepărtează buluc pînă 
sub rădăcinile negre ale arborilor mangles speriaţi 
parcă, unde se sting cu o ultimă sclipire. 

Lumea Canalului susura în graiul ei viguros tai- 
nele apei și ale făpturilor de apă. O tărie mereu pre- 
zentă de beznă, de umezeală, de fum din cuptoarele 
cărbunelui, de linişte, de lacrimi roșiatice picurate 
din felinare. Pe-alocuri, foşnete mărunte, mistere ale 
crengilor scufundate, ale pietrelor scufundate, ale mî- 
lului în care se încleștează şi sorb rădăcinile în adînc ; 
şi ale ţiparilor cu lunecări precaute. 

Luntrea înainta ca o nălucă pe drumul unduitor. Îi 
ieşeau în întîmpinare alte năluci, zămislite de întu- 
neric ; insulițe vegetale purtate de curent, care tâ- 
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rau, agățată de rădăcinile nenumăratelor plante şi 
ierburi acuatice, o lume stranie de antene, scoici, bale, 
mil, cozi şi clești. Cînd răsărea soarele, cufundarii 
dădeau tircole lăstărișului, înhăţind vieţi parazite ca 
momeala de undiţă şi de vîrșe : creveţi, melci cu cor- 


„niţe, rîme, şerpi neveninoși și tot soiul de ţipari care 


se-ncolăcesc alunecoşi. 

Printre cocioabele nevoiaşe, risipite în bezna de pe 
margini unde domneau frigurile, foamea şi funinginea, 
picura plînsul luminilor _istovite. Chinii  hămesiţi, 
mâncaţi de scrofule, numai piele şi os, lătrau la tre- 
cerea luntrii, adulmecînd prin moina întunecată din 
văzduh şi de pe țărm. 

În ritmul vîslelor, glasul sfătos şi naiv al cărbu- 
narului închina cruci superstiţioase înspre fiecare un- 
gher din acea lume ascunsă, necunoscută. 

_— Când se lasă noaptea, oamenilor de rînd li se 


închid ochii. Atunci vine ceasul celor nevăzute. 


Îl luară în rîs. 

— Omul ăsta, Ernestina, așa zdravăn cum îl vezi, 
cu gogeamite umeri şi braţe, se teme de stafii. 

" Risul fetei picura ca stropi: de apă limpede pe 
obrazul cărbunarului. Dar el nu se dădea bătut: 

— Te-oi fi pricepînd tu la medicină, dar la de-alde 
astea... ! 

Cobort glasul, încetînd să vîslească și lăsînd lun- 
trea să se legene în voie, pentru a-i încredința că 
vîna apei cîntă, ca să-ţi ia minţile cu cîntecul ei ador- 
mitor în preajma vârtejurilor. Cum adică, să fie min- 
ciună că cei înecaţi îşi încolăceau dinadins, pe după 
grumazul celor vii, afundaţi în apă, pletele verzi care 
le creșteau după moarte ? Şi că, dacă pui o lumînare 
aprinsă pe o scîndură, cînd înecatul nu iese la su- 
prafaţă, ea se duce singurică pe apă, pînă se opreşte 
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şi se învîrte cu ocoluri de lumină pe locul unde 


la fund zace mortul buhăit, de-a valma cu peştii ? 
Minciună era că luminile ce se aprind pe mare sînt 
sufletele marinarilor care au murit pe apă şi care ră- 
tăcesc fără să aibă parte de liniştea de veci ? - 

— Minciuni, Mallorcane, minciuni. Toate astea sînt 
născocite de închipuire. De frică, de înapoiere. 

Cărbunarul superstiţios, jignit în credinţa lui, veni 
cu o nouă întrebare, apucînd vislele cu o smucitură de 
nerăbdare care zgâlții brusc barca : 

— Atunci, cînd vine noaptea, nu se petrece nimic 
pe aici, prin apele astea și prin toate apele cîte le-a 
făcut Dumnezeu și Maica Precistă ? 

Un glas amar muşcă pe loc răspunsul, dîndu-i o 
întorsătură neașteptată : 

— Ba da, cum să nu; se pot petrece multe lu- 
cruri pe aici, pe Canal, prin mlaștină, înspre Saba- 
nas Nuevas, dar nu prea sînt tocmai minuni... Tu 

- trebuie s-o ştii mai bine decât mine. 

Ernestina îi surprinse intenția şi amărăciunea. Căr- 
bunarul lăsă vislele libere în furcheţii uzaţi ; înainte 
de a-i răspunde îşi căută prin buzunare pachetul de 


țigări, aprinse chibritul închizînd un ochi și lumi- 


nînd în scăpărarea fosforului sprîncenele dese și îm- 
preunate, cu sete de fumător înveterat. Cînd păli 
stropul de foc pe care-l înteţea în beznă pufăind, slo- 
bozi fumul şi răspunse așezat, înţelept : 

— Nimeni nu e mai bun sau mai rău. Fiecare 
„ merge pe drumul lui, iar. dacă unii se împiedică sau 
nimeresc în mocirlă, înseamnă că or fi dat peste mai 
multe hîrtoape decît tine sau mine. 

Băiatul Juanilor tresări atins, îndurerat, luîndu-se 
pe el drept exemplu : 
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— Ba eu cred că e altfel. Fiecare om îşi alege dru- 
mul care-i place sau pe care-i convine să meargă. 
Soarta ne-o hotărim noi înşine. Şi bineînţeles că e 
mai ușor să te apuci să iei de la alții decât să agoni- 
seşti prin propria ta muncă. N - ; 

Ea se sperie observînd deodată spărtura, prăpas- 

tia care ar putea să-i despartă. I-o dezvăluia chiar 
glasul lui tulburat. Pentru prima oară, văzu, înţelese 
că Juanii erau fiinţe reale, pe cale să îmbrace haina 
de ocnaș. I se năruiau dintr-o dată închipuirile care 
luau drept curaj ceea ce nu era decît inconştienţă, 
drept vitejie ceea ce era abuz nutrit şi tolerat de me- 
diul putred al politicii, al justiţiei, al tuturor orga- 
nelor autorităţilor publice bolnave pînă la rădăcină. 
Se puse în locul tînărului şi înțelese protestul, ruşinea 
ascunsă, jugul pe care-l îndura şi lupta lui chinuită 
i roasă. y 
= 58 alama din ea se aprinse într-un simţămâînt de 
milă, de compătimire înţelegătoare, de instinct ma- 
tern de a iubi şi a alina. Simţea nevoia să dăruia- 
scă tot ce-i clocotea în suflet şi o împingea cu tot 
dinadinsul către el. Ştia că dacă ar rezista pornirii, 
pornirea ar fi şi mai aprigă. Şi apoi, nici nu voia, nu 
putea. A S si ui 
împresurată de întunecimea cerului, a apei, a 
cerii, în noapte, căută mîna bărbatului şi i-o dărui pe 
a ci, fără sfială, fără să roşească. Fericită. 


CAPITOLUL Vii 


1 


SUB CRUSTA LUI DE CINISM ŞI ȚICNEALAĂ, PANCHO CAPOTE 
nutrea o nestăpînită credință în superstiții. În fiecare 
necaz pe care-l avea, căuta semnul unor puteri oculte 
şi dușmănoase pornite împotriva lui. Şi pentru a se 
păzi de atacurile la care nu fără temei se aștepta, 
recurgea la practicile idolatre ale negrilor africani : 
la babalaos 1 lucumi 2 din Regla 3, la vraci şi la îyalo- 
chas, mame ale zeităților negre, desfăcînd baierile 
strînse ale pungii lui de zgtîrcit, ca să scape de vrăj- 
mașii ascunși care-l pîndeau. 

E Înclinarea lui către tainele religiei africane s-a în- 
firipat încă din zilele: îndepărtate ale tinereţii. Se în- 
vîrtise mult prin regiunile din Regla, Mariano şi 
Matanzas, pe unde adepţii fervenţi ai religiilor pri- 
mitive de origină neagră își practicau cultul în răpăi- 
tul tobelor batâ, înălțind în limba lor maternă nenu- 
mărate și ciudate coruri şi altare încărcate cu ofrande. 

Politica își împletea şi ea ițele în povestea asta. 
Erau în țară destui traficanţi de sinecure şi voturi, 
senatori şi chiar cîte un președinte care, în timp ce-și 
îndeplineau cu sfințenie obligaţiile sociale față de re- 
ligia creştină cerîndu-i binecuvîntarea pentru pietre 


1 Babalao : vrăjitor, în cultul religiei negrilor africani din Cuba. 
? Lucumi : unul dintre triburile de negri aduși din Africa în Ame- 

rica de Sud, pentru a munci ca sclavi pe plantațiile de trestie-de-zahăr. 
 Regla : localitate din apropierea Havanei. 
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fundamentale, edificii publice şi odrasle de-ale fami- 
liei preşedintelui, în particular frecventau ceremoniile 
cultului african, ascultau îndemnul vracilor idolatri 
şi aduceau jertfe lui Changd 1, cinstindu-l cu făină de 
papură, pentru a continua să se menţină la putere şi 
a capta rarele simpatii ale mulţimii exploatate. 

De fiecare dată cînd aveau loc ceremoniile acelor 
rituri, stăpînul de la Capotera lua parte la ele punc- 
tual şi respectuos, aducînd totodată şi sprijinul lui 
material. Venea urmat de mulţi dintre fiii lui, sateliții 
lui mărunți. Rîdea zgomotos, îl saluta pe căpetenia 
vracilor care-l primea întotdeauna zîmbitor, în clin- 
chetul şiragului său de mărgele colorate şi în strălu- 
cirea basmalelor. Umil, serios, Pancho se arunca la 
pămînt, făcînd salutul ritual al iniţiaţilor, în faţa 
privirilor neclintite ale idolilor de piatră, os şi fildeș 
şi a talgerelor de lut încărcate cu daruri care acope- 
reau altarele. 

Adunarea tuciurie, sporită în fiecare an cu nume- 
roasele pete deschise — noii adepţi de rasă albă — 
îl primea pe Pancho cu familiaritatea pe care o dă 
obișnuința. Așa cum primea — cu bunăvoință dar 
fără să lege prietenii — orice oficialități localnice - 
care se adunau în jurul mesei mari ca să se înfrupte 
din bucatele gustoase, pregătite de mîna vracilor — 
babalochas — cu basmalele lor pe cap, glumeţi la 
vorbă sau respectuoși — din carnea iedului sacrificat, 
din porumbei, cocoși, miei, care aveau cinstea de a fi 
mâncaţi în numele sfinţilor. 

Îmbelşugate și pline de voie bună, ospeţele se pre- 
lungeau în faţa străchinilor umplute cu virf. Din 


1 Changă : divinitate a unui cult religios al negrilor din Africa. 
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mașini luxoase, de multe ori oficiale și venite de de- 
parte, coborau uniforme — numai grade superioare, 
dale 0 poe i a A a a aa 

a şi parfumuri scumpe, cu 
cărnuri nu mai puţin scumpe decit ceea ce le împo- 
dobea. Li se făcea loc să treacă. Intrau. Şi, cînd dă- 
deau cu ochii de împestriţarea de culori, de penele 
și de picioarele goale ale slujitorului zeilor, se pur- 
tau întocmai ca omuleţul de la Capotera. 

Mulţi dintre conducătorii fruntaşi care veneau la 
ceremonii o porniseră la început numai cu gîndul de 
a-și spori popularitatea şi a-și cîştiga simpatia ale- 
gătorilor idolatri ; dar pînă la urmă, destui rămîneau 
prinşi de ispititoarea şi binevenita superstiție a des- 
cîntecelor ocrotitoare ; de ritmurile complicate ale to- 
belor rituale ; de moaștele care alungau primejdii şi 
boli. Şi, mai cu seamă, de prinosul generos, menit să 
le cîştige bunăvoința zeităților care ocroteau corup- 
ţia. Aceşti politicieni de toate categoriile — atît mili- 
tari cît și magistrați — foşti ori actuali, lăsau la o 
parte gluma de la început și luau în serios dansul 
bemb€ 1, mugetul ulcioarelor și clămpănitul furios al 
castanietelor giiiros 2. 

Uneori chiar, mărturiseau că în toiul câte unei ce- 
remonii ajunseseră să simtă suflul revelator al pre- 
zenţei vreunei tainice divinităţi primitive şi care — 
prin mijlocirea trupului fiului ei alb, distribuitor de 


E] II ze N : i 
Bemb€ : străvechi dans african pe care negrii îl dansează la anu- 
mite sărbători. 
A gaga A : 
Giiiro : fructul arborelui cu același nume cultivat în America de 
Sud şi din care se face un fel de farfurii, tăvi etc. şi un instrument 
muzical asemănător castanietei. 
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audienţe şi concesiuni — venea să bea rachiu și să 
fumeze, asudînd şi dansînd ca orice muritor. 

Pancho, în schimb, nu pornise niciodată cu intenţii 
viclene către altarele păgîne. Credea sincer în toate 
acele lucruri de care, în sinea lui, se temea. Care-l 
impresionau cu coloritul, cu melodia și cu ritmul lor 
năvalnic şi bogat. Se făcea mic. Se tîra. Era altul. 
Un Pancho fricos care făcea ochii mari urmărind com- 
plicatele ceremonii de inițiere, libaţiunile ciudate, 
măștile unse cu miere, contorsiunile, loviturile, plîn- 
setele, rîsetele, răsuceala șoldurilor împodobite cu 
pene ale femeilor care dansau, ale invertiţilor se- 
xuali care păreau și ei femei şi care veneau în nu- 
măr mare, atraşi de muzica frenetică, prielnică ma- 
nifestărilor de isterie colectivă. Şi uneori se întîmpla 
ca, pe înserat, cînd luna şi cocoșii vesteau apropierea 
nopţii, mult temutul omule, strîns în haina lui roşie 
ca focul, să-și desfacă lavaliera la vijiitul tobelor și 
să intre în joc dansînd în cinstea lui Chang6. Invo- 
cînd zeitățile, juca de-i sălta şi părul alb de pe cap. 
Le invoca gîfiind, cu ochii, cu nările dilatate, fre- 
mătînde ca la tauri, cu fiecare muşchi, cu fiecare fi- 
bră. Şi marcînd ritmul cu piciorul și cu întreaga lui 
fiinţă : catapum-catapan... catapan, catapan, cata- 
pan !... 

Se prăbușea dintr-o dată, izbucnind într-un chiot, 
zvârcolindu-se, înăbușindu-se, cu spume la gură și cu 
haina sfişiată. Atunci Babalao, cu pasele lui de ini- 
ţiere, se apleca peste chipul galben și asudat al bă- 
trînului de la Capotera, sub a cărui piele groasă se 
încuibase delirul zeului războinic. 

Câteva zile după ultima lui vizită la Sabanas Nue- 
vas, după ce cugetase îndelung la felul cum Juanii îi 
nesocotiseră porunca de a-l da pe Carmelo Mufioz pe 
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mîna răzbunătoare a șefului. de post, trimise după 
vraciul negru, ca să-i ceară un descîntec. Să nimi- 
cească fără urmă răul ascuns, farmecele pe care le 
făcuse cineva împotriva puterii lui. Când sosi negrul, 
slab şi deşirat ca o plămadă pocită de tutun uscat, 
numai chică încîlcită şi oase, purtînd pe pieptul sche- 
letic, printre cârlionţii părului, însemnele religiei și 
- demnităţii lui, îi spuse răspicat : 

— Naşule, am nevoie de ajutorul dumitate. Nu-mi 
merge bine ; vreun ticălos m-a ponegrit pesemne la 
un sfînt hain. 

Dezbrăcat, primi descîntecul alinător al porumbe- 
lului alb și al buruienilor. Cu ochii închiși, ca să 
ajute făcătura. 

Se lungi în hamac, liniştit. Privi pe fereastră înspre 
curtea imensă a casei lui vechi de lemn și țiglă, în 
care trăia de mai bine de treizeci de ani. În fund, 
împrejmuirea de uluci ; mai aproape, umbra amăruie 
a portocalilor câgeli, a mamey-ului galben şi cior- 

„ chinii sîngerii ai unui flamboyân 2 înflorit. Dinspre 
cişmea venea scîrțiitul unei pompe de mînă care su- 
gea și scuipa apa; un flăcăiandru de vreo paispre- 


zece ani, mulatru în toată splendoarea luciului său - 


arămiu, frumos, cu strălucirea tipică a ochilor pătrun- 
zători, pompa de zor într-o găleată din care apa se 
revărsa în spume limpezi. 

Desculţ, cu cămașa ruptă, fără pălărie care să-i 
umbrească chipul drăgălaș, Cocolo, unul dintre nu- 
meroșii lui bastarzi, își îndeplinea corvoada fără .nici 


1 Portocal zajari sau cagel : varietate de portocal cu fructul ceva 
mai acru. - 

? Flamboyân : arbore cultivat în regiunile tropicale, îndeosebi pen- 
tru florile sale roşii extrem de frumoase. 
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o tragere de inimă sau bunăvoință.. Pompa în neştire. 
Apa curgea din gura de fier în găleată, din găleată pe 
cimentul soclului, şerpuind ca o -şopîrlă pînă era ab- 
sorbită de pămîntul lacom. : 

Pancho se gîndi să-l trezească, strigînd la el. Dar 
n-avea poftă. Îşi zise că și după asta Cocolo avea să 
facă la fel, obligîndu-l să se smulgă din moleșeala 
plăcută în care îl cufundase vraciul ; făcîndu-l să se 
scoale, să-l înşface, să caute ocări şi lovituri speciale 
pentru pielea lui elastică și obișnuită cu asemenea 
tratament. Așa că pompa scîrții mai departe, molco- 
mindu-i cu încetul pofta de chelfăneală. Prin crăpă- 
tura vicleană a ochilor întredeschiși se strecura som- 
nul ; îi lipea cu momeala unui vis plăcut: Pancho 
vedea cum din pompă curgeau șiroaie de bănuţi de 
aur. Uncias1 coloniale făurite din moarte de robi; 
centenes republicani 2 de care acum aproape nimeni 
nu-și mai aducea aminte. 

La ceasul acela, cu soarele în crucea amiezii, îngră- 
mădirea de case peste care domnea satrapul cu piiteri 
de monarh și de sultan, se încingea ca focul. Să fi 
fost cam douăzeci de case; lemn și ţigle; lemn şi 
frunze de guano ; chirpici, scoarță de palmier şi nu- 
iele'; pămînt bătătorit ; lespezi de piatră de pe coasta 
insulei. Ciment. Scânduri. După gradul de valoare, 
supunere, deșteptăciune și serviciu pe care stăpînii şi 


1 Uncia : veche monedă romană cu o valoare extrem de variabilă 
după ţările şi epocile în care a circulat. În timpul colonizării Americii 


"de Sud de către spanioli (sfîrşitul sec. al XV-lea şi sec. al XVI-lea), 


uncia a avut o valoare foarte mare (cca 320 reali). ă 

2 Centen : veche monedă spaniolă de aur cate a circulat mai cu 
seamă în sec. al XIX-lea şi deci şi în scurta perioadă în care Spania 
a fost proclamată Republică (1873—1874). 
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locuitorii respectivi le puneau în slujba satrapului 
ticălos, politician și idolatru. Cu toţii, fii ai lui Pan- 
cho Capote. Aproape toţi bastarzi, din mame diferite 
dar aventuri identice. Nu-și prea făcea el scrupule 
cînd îl apuca pofta de iubit. Singura grijă îi era să 
pună băierile strînse ale pungii mai presus de pofta 
inimii sau a trupului. 

Se folosise de tot felul de mijloace pentru a-și 
atinge ţinta spre care-l mîna trupul puţintel și năbă- 
dăios. De pildă, cu mulţi ani în urmă, pe cînd era 
proaspăt sosit în regiune iar recoltarea trestiei-de-za- 
hăr continua încă să aducă braţe de femei pe planta- 
ţii, Pancho, pe atunci vătaf peste o colonie, se plimba 
fudul pe lîngă bietele nenorocite care trudeau, iar la 
ceasul cînd o porneau “spre cătunul lor îndepărtat, se 
oferea curtenitor să ia cîte una pe crupa rotundă și 
îmbietoare a calului. Multe primeau. lar restul era 
simplu : o zmucitură de hăţ, împotrivirea zîmbitoare 
sau pasivă sau speriată a tovarăşei întîmplătoare,. bi- 
ruită pînă la urmă de teama de a-și pierde simbria 
necesară alor ei. Ierburile înalte de la marginea dru- 
mului înlesneau actul scurt și ieftin, cîntat apoi de 
greieri. 

După aceea se întîmpla ca, trecînd prin locuri care 
nu-i mai trezeau nici o amintire, să-i iasă înainte 
cîte o femeie cu burta mare, care să-i pomenească de 
partea ce-i revenea la aducerea pe lume a pruncului 
şi să-i ceară, flămîndă și părăsită, cîţiva gologani. 
Dar el refuza și se apăra, zîmbind, fără să se tulbure: 

— Nu, fato, nu. Cine știe dacă e al meu. Tu, adu- 
mi-l la Capotera cînd s-o naște, să vedem dacă-mi 
seamănă. Pînă atunci, plinge-te calului meu. 

Ocările și blestemele nu-l impresionau. Cu răbdare 
şi indiferenţă rămînea neîncrezător. Dar cînd i se pă- 
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rea că-și recunoaște pecetea pe vreunul din pruncii 
care-i: erau aduși la Capotera — mostre nenorocite — 
mai întotdeauna roși de rîie și de lipsuri, îi poruncea 
mamei care aștepta : 

— Înscrie-l pe numele meu. Cînd o avea zece ani, 
să mi-l aduci la Capotera. 

Şi oricît ar părea de necrezut, destui Capote se 
adunaseră pe această cale ciudată în casele din curte, 
unde se aciuau ca să muncească și să crească sub au- 
toritatea paternă şi absolută a lui Pancho. În chipul 
acesta, el beneficia de respectul lor faţă de tatăl ca- 
re-i recunoscuse, de avantajul că simbria pe care le-o 
plătea era o nimica toată și de garanţia că aveau să-l 
fure mai cu milă, sperînd astăzi să-i câștige bunăvo- 
inţa, iar mîine să-l moștenească. 

Fusese căsătorit o singură dată şi se învățase minte. 
Soarta îi hărăzise cea mai mare pacoste pentru el: o 
soţie risipitoare, mereu dornică de toalete și pantofi 
noi, o adevărată mînă spartă, irosind puţinii bani pe 
care-i câștiga bărbatul ei. Frumoasa Mârgara cunoştea 
pe degete numerele și combinaţiile de la loto; urmă- 
rea prostește norocul destul de neînsemnat cu care 
„bancherii“ escroci înșelau lumea săracă și dornică de 
cîştig. 

Pancho o răbdă pînă în ziua cînd trupul ei nu-i 
mai trezi nici o poftă; atunci o alungă. Mârgara 
plînse destul după cei cinci băieţi pe care-i făcuse cu 
el şi pe care cămătarul îi păstră drept despăgubire. 
Se lăsă însă păgubașă, sătulă de ocările lui și de a 
trăi sub acelaşi acoperiș cu rivalele de adunătură care 
veneau să se culce în propriul ei pat, la cea mai mică 
slăbire a vigilenţei ei agresive. 

După această lecţie usturătoare pentru zgîrcenia lui, 
omul nu se mai gîndi la neveste legitime. Trăia singur 
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într-o hardughie de casă, izolată de grupul locuinţe- 
lor bastarzilor, care se mări treptat, cu anii, cu aven- 
turile și cu fiii recunoscuţi. Mîncarea îi venea de la ei. 
Scutea spălătoreasa și servitorii. Lua tot ce-i trebuia 
de la odraslele lui, dăruindu-le în schimb numele, ca 
o făgăduială la viitoare drepturi asupra averii lui. Şi 
toată Capotera muncea, ducînd o viaţă ordonată în 
'sîgul dezordinei care pornea nu numai din acel ames- 
tec imoral al fraţilor, dar şi din întreaga organizare 
pitorească şi despotică a neobişnuitului sălaș. 

Pancho nu era apropiat de nici unul din fiii lui. 
N-avea nimic de-a face cu ei în afara poruncilor 
privitoare la muncă. Și cînd trecea pe lîngă locuinţele 
unde nepoții lui se zbenguiau printre roiuri de muște, 
sau erau încă purtaţi în braţe de mame tinere şi cu- 
răţele, dădea bună ziua fără un zîmbet, căutînd o ase- 
mănare pe chipurile copiilor care se apropiau în silă, 
temători. Împinşi de cei mari. Nurorile îl priveau ca 
pe o ființă atotputernică şi primejdioasă, care tre- 
buia lingușită. Îl pîndeau pe furiș, pe după uși, cînd 
trecea călare prin curtea prăfuită, încorsetat în hai- 


nele lui trăsnite, cu mîna la cingătoare, sumeţindu-şi - 


gîtul subţire, ca un războinic antic care-și trece oastea 
în revistă. 

Uneori, între fraţi şi soţii, surori și soţi, izbucneau 
certuri aprige, provocate fie de ambiţii ascunse, năs- 
cute în sînul comunităţii, fie din ura de rasă. Ori se 
certau pentru vreun bacşiş, vreun zîmbet de-al bătrî- 
nului, sau cîte o treabă la care era rost de cîștigat 
ceva; sau, pur şi simplu, din invidie: cei mai pîr- 
liţi bănuindu-i și pîrîndu-i pe cei cu locuinţă mai 
bună, dobîndită fie prin muncă sau merite personale, 
fie printr-o împrejurare norocoasă care-i ajutase. 
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Om chibzuit, capul familiei nici nu se gîndea să se 
amestece sau să se arate părtinitor ; dar pentru ra- 
rele lui vizite, pentru puţinele mâîngiieri dăruite co- 
piilor care mișunau pe pămîntul Capoterei, se alegea 
cu surplusuri de muncă și supunere. Nu făgăduia ni- 
mic nimănui dar aștepta să-i vadă pe toţi în faţa lui, 
fără excepţie, cu pălăria în mînă. Erau și ei o parte 
din capitalul lui de cămătar, mînuit cu pricepere şi 
folos. 

Pancho Capote era tare priceput cînd voia să fie 
răutăcios. Se povestea că, odată, poate în preajma 
Săptămînii patimilor, preotul — în dorința de a-și 
rotunji turma de oi riioase călăuzite spre ţarcul Dom- 
nului care, în nesfîrșita-i bunătate, avea să le spele 
de toate păcatele — se abătuse şi pe la bătrîn sfă- 
tuindu-l să se pocăiască, înșirîndu-i păcatele cu o voce 
mlădiată de liturghii şi cîntări : 

— Pancho, fiule, mare iad e Capotera asta a ta! 
Mîntuieşte-te. Risipește acest cuib al păcatului. Însoa- 
ră-te şi trăieşte în pace şi cu frica lui Dumnezeu. 

Dar cum, întîmplător, agerul satrap aflase de oare- 
care apariţii ale sutanei în jurul meselor de joc de la 
Club şi de mirosul fumului aromat al țigărilor de 
lux pe care le fuma preotul, precum și de faima bu- 
catelor pe care le pregătea Candelaria, curățica vă- 
duvioară care îngrijea de casa popii, își zise dar, că 
fiecare cu poftele și cu plăcerile lui. 

— Uite ce e, părinte : despre căsătorie aş putea şi 
eu să-ţi vorbesc. Şi cu atît mai vîrtos cu cît m-am 
ars o dată. Dacă ai fi încercat, ţi-ar fi pierit și du- 
mitale cheful. Cît despre Dumnezeu, dacă nu m-ar 
vedea cu ochi buni, de mult s-ar fi ales praful de 
Capotera mea. Dar de vreme ce se mai ţine !... 
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În încăperea unde doarme bătrînul, cu haina des- 
cheiată peste cămaşa de jerseu pe care se leagănă o 
medalie de aur cu chipul sfintei Bârbara, pătrunde pe 
fereastră o rază de soare scoţind la iveală tot praful 


care plutește deasupra lui. 5 ee Acea de AR 

În curte, Cocolo pleacă cu găleata în mînă, lăsîn- 
du-și urma tălpilor pe pămîntul mocirlos al Capo- 
terei. 
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N-AVEA NOROC LA CĂRȚI IN SEARA ACEEA. ȘI CIND 
lucrurile ajunseră prea departe, îşi dădu seama că se 
lăsase înşelat de înfățișarea simplă, modestă, cum- 
secade, a noului partener. În fiecare zi, Enrique Men- 
dez, ascunzîndu-și un zîmbet, se ducea la Club unde 
petrecea multe ceasuri în sala de joc, plină de fum 
de tutun și de miros de sudoare. La încheierea soco- 
telilor, se alegea totdeauna cu un anumit cîştig. Prin- 
tre obișnuiţii localului nu întâlnise nici unul care să 
se poată măsura cu el în priceperea şi iscusința de a 
tăia cartea celorlalţi. În schimb, avea mereu de-a face 
cu tipul binecunoscut al colonului parvenit, care se 
încăpăţina să-și afirme priceperea la pocher dintr-o 
naivă pretenţie de mondenitate şi care sosea punctual, 
salutînd cu o vanitoasă încredere de chiabur : 

— Să trăieşti, doctore !' Cum o mai duci? Te fac 
un pocher ? să i 

Purtau haine bune, jambiere strălucitoare, cea- 
suri scumpe de aur la încheietura păroasă şi zdravănă 
a miinii care trăda originea de ţăran. Se lepădau 
însă într-un chip ridicol și plictisitor de obîrşia lor, 
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în dorința de a ajunge, datorită banilor, pămîntului 
moştenit sau luat în arendă de la Trustul zahărului, 
la ceea ce li se părea lor a fi mai de preţ: să fie 
obişnuitul micului Club, pe picior de egalitate cu 
medici, primari, judecători şi șefi de post ; cu lumea 
aleasă din localitate. Pe lîngă asta, neapărat bun cu- 
noscător al băuturilor scumpe şi vizitator obişnuit al 
jalnicului și unicului bordel, unde, printre roiuri de 
muște, Nina, o mulatră pipernicită de vreo cincizeci 
de ani, încă în stare de funcţionare şi patroană a trei 
muieruşte jerpelite și boite ca nişte paiaţe de bilci, 
ispăşea păcatul cărnii obligîndu-și pupilele să-l săvîr- 
şească. 

Enrique Mendez trăgea mari foloase de pe urma 
acestor coloni ahtiaţi după societatea aleasă a loca- 
lităţii. îi aştepta sigur de rodul pe care avea să-l 
culeagă. Cînd îi vedea intrînd greoi şi zîmbitori, gro- 
zăvindu-se cu ţigări din cele mai scumpe pe care le 
împărțeau în dreapta și-n stînga, darnici din politeţe 
dar şi din vanitate, știa că o să aibă pe cine jumuli. 
Condescendent, afabil, primea să joace. La sfîrşit, se 
alegea cu o sumă frumușică, iar cel care pierduse se 
şi apuca să facă noi datorii împrumutînd sume mai 
mari pentru partida următoare. 

Numai că în seara aceea fusese el gâsca jumulită. ŞI 
asta îl durea nu numai din amor propriu, dar şi din 
pricina unei pierderi considerabile. Jucătorul celălalt, 
cel nou, păcălea pe oricine cu calmul lui, cu tăcerea 
care părea izvorâtă din prostie, cu înfățișarea lui de 
om naiv. Era un tip înalt, bine legat, roșcovan şi 
amabil. Părea gata să accepte orice, fără discuţii, ca 
şi cum s-ar fi ferit de complicaţii. Veni tîrziu. Intră 
în sala de joc, apoi ieși. Pînă la urmă se aşeză în 
faţa doctorului. Cărţile îşi sticleau carourile, picile, 
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cupele şi treflele cu un foșnet ușor care aducea a 
fîlfiit de potirnichi speriate. Apoi plesnetul sec cînd 
erau împărţite... la , 

Enrique Mendez îl socoti pe noul-venit de-o seamă 
cu ceilalţi. Făcu o cacealma, cerînd tot mai mult, si- 
gur de tactica lui şi de nepriceperea presupusă a ad: 
versarului. Celălalt acceptă relansările de cîte ori 
pofti doctorașul. Simplu, cu glas liniştit : 


— Merg! : 
Nu se tulbura, fumînd în tăcere — cu trabucul în 
colţul gurii, morfolindu-l agale între dinţi — fără 


să-și ridice privirile de pe evantaiul cărţilor. Ne- 
păsător. Şi celălalt căzu în cursă. Cînd ajunse să 
bage de seamă, pierduse zdravăn. 

Aprins la faţă, auzi rîsetele și comentariile prin 
fumul care plutea în aerul închis, amestecat cu miro- 
sul de sudoare emanat necontenit de subsuorile ude 
şi agitate ale tuturor. , 

— Ce să-i faci, doctore!... Cu ăsta nu merge! 
Roberto e dat dracului... 

Află pe urmă că roşcovanul, cu aspectul lui de 
ţăran, flegmatic şi zimbitor totodată, era unul dintre 
aşii cluburilor din regiune. 


Plecă de-acolo mahmur. Cu gîndul limpede că tre- 


buia să facă rost de bani ca să-şi şteargă datoria de 
la cărţi. Ca de obicei în asemenea cazuri, se gîndi la 
cămătar şi la felul cum putea să-i liniştească teme- 
rile pentru a-i scoate banii de care avea nevoie. 
Umbla pe drumurile desfundate, pe ulițele pline de 
gropi şi de bolovani pe care rătăceau cîinii. La bise- 
rica cea veche băteau clopotele în dungă. a mort. O 
înmormântare cu cortegiul ei de oameni călări și pe 
jos, cu tropot de copite ţinute în frîu şi oameni cu 
capul descoperit care purtau coşciugul, trecu pe -lă 
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mtersecţie făcîndu-l să se oprească. Clipa aceea îi 
hotărt drumul. Pe lîngă el trecu un mulatru slab, 
mohorît, care căuta să se alăture convoiului funebru. 
Îl strigă, luîndu-se după el: 

— Ei, Tirso, Tirso..., şi ajungînd lîngă călăreț îl 
întrebă : Tatăl tău e acasă acum, ori e plecat la 
cîmp ? 

— Nu știu, domnule doctor; de ce nu vă repeziți 
pînă acolo să vedeţi ? 
„.— Chiar așa o să fac. Mulţumesc. 

Dădu colțul pe lîngă o cafenea unde mușştele şi 
clienţii se îngrămădeau în jurul tejghelei acoperite cu 
o pînză udă leoarcă, pe podeaua presărată cu scui- 
paţi. Apoi o frizerie, sclipirile foarfecilor semnalau în 
aerul înserării mîinile agere ale bărbierului care, pro- 
babil, îi spunea vreun banc celui pe care-l ciuntea. 
Pe undeva, motorul unei mașini în reparaţie duduia 
de zor sub piciorul șoferului, apăsat pe accelerator. 
Fetele începeau să înflorească în praguri, prin parc, 
la cinematograful de seară, cu culorile vii ale rochii- 
lor, cu mirosul lor de trandafir proaspăt, cu decolteuri 
ispititoare. 

Enrique Mendez străbătu aproape tot satul. Ajunse 
la linia ferată şi o trecu. De aici începea domeniul 
năstruşnic al lui Pancho Capote. Aspectul unic şi bine- 
cunoscut al Capoterei, care părea că îl aşteaptă. 
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COCOLO, CEL CU GĂLEATA ȘI CU APA DE LA CIŞMEAUA 
din curte intrase în casa părintească, pregătindu-se în 
silă să improvizeze niște treburi gospodăreşti de loc 
potrivite cu vigoarea. celor paisprezece ani ai lui, 
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obişnuiţi cu. căţăratul după fructe și cu galopul ca-: 
lului. Cu o lovitură de umăr deschise ușa strâmbă şi 
lăsată, risipind o parte din apă pe podelele aşternute 
cu un praf gros, de săptămîni. Casa bătrînului politi- 
cian era o găoace uriașă și părăginită. Totuşi, avea 
același aspect neobișnuit, extravagant și personal ca 
şi stăpînul ei. 

Prin odăi se îngrămădeau de-a valma taburete și 
şei așezate pe capre de lemn, tirîndu-și pe jos intes- 
tinele chingilor desfăcute. Mese, scaune, dulapuri pră- 
fuite în care zăceau cine ştie ce lucruri uitate. Pe pe- 
reţi te izbeau șiruri de afişe de reclamă electorală cu 
lozinci ţipătoare, pretenţioase și neînfăptuite, înca- 
drînd chipuri de politicieni dintre aceia prăsiți cu 
duiumul în mocirla de farsă şi minciună a lumii poli- 
tice. La loc de onoare, un portret al Preşedintelui 
republicii 1. 

Asta, pe de o parte; dar pe lîngă această adună- 
tură pestriță mai erau şi tot felul de instrumente mu- 
zicale. Corzi şi alămuri, lemn și piele, risipite la în- 
tîmplare sau agățate de cuie ruginite, acoperindu-se 
cu pînze de păianjen. 

Pancho Capote era meloman. Un meloman zban- 
ghiu, incapabil să împace gîndirea cu arta. Ciudăţe- 
nia asta de om se amuza cumpărînd prin biîlciuri toate 


1 Este vorba de Fulgencio Batista (n. 1901), om politic şi general 
cuban, dictatorul insulei între anii 1940—1944 şi 1954—1959. în 1948 -a 
fost senator al provinciei Las Villas ; în 1952, printr-o lovitură de 
stat, Batista izbutește să răstoarne guvernul Socarrâs (Prio Socarrâs Car- 
los, președinte al Cubei între anii 1948—1952), devenind comandantul 
suprem al armatei cubane și conducătorul statului. Datorită mistifică- 
rilor alegerilor din 1954, Fulgencio Batista devine președinte al Cubei, 
instaurînd o dictatură militaro-fascistă fățișă. În 1959, forţele patriotice 
din Cuba l-au alungat de la putere. 
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instrumentele pe care le găsea ; apoi, cînd n-avea ce 
face, le lua la rînd, după cum i se năzărea, şi cînta 
cu pretenţii de artist. Dacă cineva încerca să-i arate 
nepriceperea, el ridica din umeri, ignorînd orice sfat: 

— Ce ştiţi voi despre muzica mea ? Eu o înţeleg. 
Fiecare trebuie să cînte ce-i place. 

Trecîndu-și degetele peste clape sau coarde, afirma: 

— Şi asta e muzică ! Și asta... 

Şi scotea vaiere din acordeon, sau trecea cu arcușul 
peste mijlocul subţire al viorii tînguitoare. Dar exal- 
tarea lui atingea hotarul nebuniei cînd făcea să vi- 
breze coardele pianului de concert care ocupa jumă- 
tate din odaia în care dormea. Îl dobîndise printr-o 
mîrşăvie cămătărească și în fiecare seară, înainte de 
a se culca, se aşeza pe taburet lăsîndu-și degetele 
neîndemînatice să rătăcească pe claviatura inertă şi 
ostilă. Uneori, dacă nimerea două-trei note care-i 
sunau plăcut în urechea avidă, le repeta de sute de 
ori, înnebunindu-l pe Cocolo care dormea lîngă ușa 
lui, într-o rablă de pat. 

În astfel de ocazii, bocănelile băiatului în peretele 
subţire de scînduri, ca protest împotriva concertului, 
î) făceau pe muzicantul ofensat să se scoale şi să-i 
care nepoftitului la ghionţi şi bușeli cu nemiluita. 

— Dobitoc necioplit, ce ştii tu ce e muzica ? Lepă- 
dătură de negresă, bădăranule ! Şi începea să alerge 
după băiat, care gonea prin casă de o făcea să se 
cutremure. 


Cocolo îşi ducea găleata plină ţinînd-o strîns și 
lăsînd să sară apa din ea pe dușumele, cînd se auziră 
bătăi în ușă. Nici nu apucă să zică ceva, că doctorul 
și intrase în sală întrebîndu-l : 

— la ascultă, Pancho e acasă? 
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Puiul de mulatru se scobi cu neruşinare în nas pînă 
şi-l curăţă bine. Şi nu-i răspunse din gură, ci făcu 
semn din cap că da, scobindu-se de zor... 

— Bine, atunci spune-i că vreau să-l văd. Haide, 
mișcă... 

Din pricina asta, bătrînul fu trezit brusc din somn. 
Cocolo îi zgîlțiia hamacul cu violenţă, după ce-l pri- 
vise cum doarme cu gura căscată căreia îi da târcoale 
o muscă cu aripa îngreuiată de saliva care se scurgea 
pe la colţuri. 

— Pancho, te caută cineva. Zice că să te chem. 

— Cine e? 

— Doctorul cel nou. Ala care vine mereu. 

— Pofteşte-l să ia loc. Spune-i că vin îndată. 

Se sculă încheindu-se la pantaloni, la haina pe câre 
odihnea Sfînta Bârbara cea de aur. Își trase pantofii 
fără să ia în seamă şireturile care atîrnau. Intră în 
sală tușind ca să-și limpezească gîtlejul, cu neîncre- 
derea zugrăvită pe faţă. 

Bani, desigur, voia doctorașul. Cheltuitor şi petre- 
căreţ cum era, îi mai datora o mulțime. Dar astăzi 
n-o să se lase înduplecat. Să se mai ducă şi la alţii 
să-l scoată din încurcătură. 


Enrique îi zîmbi cînd îl văzu intrând. Pancho zîmbi 


şi el. Îi întinse mîna. 

— Salutare, doctore. Ce vînt te aduce? la loc. 
Cocolo, ce aștepți de nu aduci un scaun ? 

Doctorul ocoli micile amabilităţi, căci bănuia că 
sînt spuse pentru a-l îndepărta de motivul care-l 
adusese la bătrîn. 

— Mulţumesc, nu te deranja, Pancho. Nu pot să 
stau mult. Am un caz grav şi, după o scurtă pauză 
şi o tuse prefăcută, spuse direct: Venisem să văd 
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dacă dumneata ai fi dispus să mă mai ajuţi o dată 
pentru că... e 

— Cocolo, ori ești orb, ticălosule, de nu te uiţi pe 
unde umbli cu labele tale murdare? Uite, calci pe 
chinga de la șaua cea nouă! 4 AI 

— „„întîmplarea a făcut să intru într-o încurcătură 
şi sînt la strîmtoare. În curînd o să ne încheiem toate 
socotelile. Şi afară de asta, cînd or veni alegerile, 
sînt dispus să vă stau la dispoziţie, în circumscripție, 


"cu serviciile mele. Așa că... 


Bătrînul porni agale către o ghitară agățată pe 
perete ca să curețe o pînză de păianjen ţesută printre 
coarde. Suflă, ciupind uşor o coardă care scoase un 
sunet dulce şi stins. Apoi, cu o mînă la spate, se 
opri să ridice chinga de pe jos, petrecînd-o în jurul 
oblîncului. În sfîrşit, păru să-şi amintească de cererea 
doctorului. 

— Spuneai parcă ceva de un împrumut. De un 
împrumut. Da; dar vezi că ai picat prost. Nu am 
de loc bani lichizi. Afaceri, cereri urgente... înţelegi 
dumneata ! Eu nu sînt bogat, asta nici vorbă. Dac-aș 
putea, crede-mă că... : 

Îi tăie vorba : 

— Acum aș avea şi un chezaş. 

— Ah, așa !... Un chezaș, zici... : 

— Da, chezaș! Pe sergentul de la post. Sper că 
așa... 

Cămătarului i se încreţi faţa ca noroiul sub soarele 
de vară. Se strîmba cu vădită neplăcere. 

— Așadar, e vorba de sergent... 

— Chiar de el. El garantează pentru mine. l-am 
împrumutat ceva bani pe care trebuie să mi-i îna- 
poieze zilele astea, azi, miine. 
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Pancho se contractă ca un melc care se apără. Căuta 
să cîştige timp, să amîne împrumutul riscat. 

— O să văd miine. Astăzi, îmi pare rău, dar pe 
cuvîntul meu că nu pot. 

Celălalt, furios, nu se mai gîndi să răspundă. ori 
să stăruie. Îi întoarse spatele îndreptindu-se spre ușă ; 
dar bătrînul era prea prudent ca să-l lase să plece așa. 
Cu un salt de pisică îl apucă de braţ întorcîndu-l 
A ; 
înapoi. 

— Stai, șefule ; stai, omule !... O să ne înțelegem 
noi cumva. Să nu se spună vreodată că bătrânul 
Pancho nu şi-a servit prietenii. Cât îţi trebuie, doc- 
tore ? 

Răspunse sec, jignit, precizînd doar suma : 

— Două sute de pesos. 

Satrapul Capoterei stabili condiţiile dobîndei sîn- 
geroase pe care o pretindea la orice împrumut. Celă- 
lalt acceptă totul, iscălindu-i polița formulată cu 
iscusinţă, de care bătrînul ar fi știut cum să se folo- 
sească dacă venea momentul. Dar înainte de a-i da 
banii, Pancho dorea să mai sondeze apele, acum 
mai liniștite, după ce-i acordase împrumutul ; să cer- 
ceteze cum mergea treaba pe la post şi dacă sergentul - 
se supunea într-adevăr poruncii Juanilor de a nu 
mișca în privința lui Carmelo Muioz. 

— la spune, omule, dumneata care ai timp să stai 
de vorbă cu unii și cu alţii despre cele ce se petrec 
pe-aici... Știi cumva dacă l-au înhățat pe geambașul 
ăla tinerel din mlaștină ? Nu strică să mai afle omul 
cîte ceva... 

Îl privi o clipă bănuitor. Ştia oare Pancho de vizi- 
tele lui tainice la Tres Bocas ? Iar dacă ştia... de la 
cine ? Căută, dar nu izbuti să dea de miezul între- 
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bării. Răspunse cam într-o doară, însă nu putu opri 
otrava ciudei să-i vină pe limbă. y ! 
— Se pare că încă nu; dar tot o să-l bage odată 
la pușcărie. Asta cu toate că băiatul Juanilor s-a 
dedicat vizitelor nepoatei lui Clemente Muoz. Şi din 
pricina asta, ar fi greu ca ei să nu-l ocrotească pe 
rănit. ip 
Veninul bătrânului începea să se trezească, să urce 
înspre ascuţișul limbii de viperă care se şi arăta... De 
aceea, cu bună știre, zgîndări și mai mult ciuda 
mofluzului : i 
— Aşa? Va să zică așa stau lucrurile... Se prea 
poate, da. Femeile sînt toate niște poame bune şi am 
auzit că flăcăul ăsta e făcut ca pe măsură pentru a 
uierilor. 
aa din nou se revărsă fierea în doctorul Mendez : 
— "Treaba lor dacă le place un mulatru, fecior de 
geambaș. Dar te asigur că omul o să aibă de n i 
cu nepoata. Eu am cunoscut-o mai îndeaproape la 
Havana... E Li ea a 
Fraza cu două înțelesuri rămase încolăcită în mo- 
cirlă. Lipitoare nesăţioasă, care avea să se Era 
mai apoi în colţul hamacului, în vreme ce zeita 
îşi legăna Sfînta de aur pe cămaşa de jerseu. Un ape 
departe, dincolo de întinderi de savană, de pu = 
cocoşi de luptă, puşti și Joc de cărţi, Pancho” apote 
vedea mîna vraciului lucumi. spulberînd piedicile pe 
care i le puneau Juanii. Aceiaşi Juani veseli, înţele- 
gători, oameni de încredere. Gata să zică da. 
Pentru că pe el, la urma urmelor, nu-l interesa 
rîca de familie a sergentului. Nici măcar sergentul în 
persoană nu-l interesa prea mult ; în schimb, refuzul 
categoric al celor de la Sabanas Nuevas îi aula 
autoritatea. Şi acesta era un punct la care politicianu 
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nu voia să cedeze. Era primejdios să cedeze şi să-i 
inveţe cu nărav. Pentru asta, pentru înlăturarea răz- 
vrătirilor care i s-ar pune în cale, era gata să folo 
sească puterea tuturor porumbeilor din toate ai 
barele 1. A tuturor colierelor africane şi a era iil ; 
rituale ale negrilor despuiaţi. i pie 
Pancho Capote îl și vedea pe Carmelo Muâoz 
drum de întoarcere, într-o învălmășeală de aripi i 
mărgele colorate, de buruieni şi de desenat, fe: 
dus de la spate. Printre ultimii, aproape ascunsă d 
mulţime, uniforma şefului de post care executa oda 
nele. Ordinul îl da Babalao care venea î i 
comandînd. 7 SSI 
Stăpînul Capoterei cugeta. 


1 
În descîntecele făcute de vracii ne 


gri se folos ii 
tru a alunga farmecele rele. ca. portaheii dag 


zgomotos. 


CAPITOLUL IX 


— COCOŞAȚII ! 

— 33! 

— Cocoşaţii ! Au ieşit cocoșaţii ! 

Oamenii adunaţi ciorchine se împrăştiară părăsind 
localul. Lăsînd o dîră de sudoare acră şi de cuvinte, 
călcînd în băltoaca de pe uliţa desfundată, păşind 

Caporalul Fundora, ca o furnică rătăcită, venea în 
sens invers decît cei care mergeau pe drum. Dar ştia 
el de ce. Ajungînd la localul de joc intră bocănind 
din tocuri și umflîndu-și pieptul. Strigă : 

— Măi Orestes... pe unde-i Juan ? 

— Poftiţi dom! Caporal, poftiţi. Doar ştiţi drumul. 
Aici sînteţi la dumneavoastră acasă. 

Pentru că era la el acasă, intră îndată în cameră. 
Bancherul 1 îi zîmbea peste gulerul răsfrînt al că- 
măşii. Asuda făcînd socoteli la o masă. 

— Ce veste, caporale ? Ai venit pentru partea ser- 
gentului ? 

'— Am venit. Cum a mers azi? 

— Ca de obicei. M-au uscat. N-a fost rost de luat 


mai multe piei după oaie. 


1 Bancher : aici în sensul de cel care ţine banca la jocurile de 


noroc, 
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— la lasă, nu te mai plînge ! Parcă nu ştiu eu cum 
e cu jocul... Dă-i încolo de porci că-și joacă şi ulti- 
mul ban. 

— Nu-i aşa, caporale, nu-i așa... Oamenii s-au 
învăţat minte. - 

— Cei care sînt aici, poate. Dar țărănoii de la 
cîmp își pun singuri ştreangul de git. 

Celălalt îl privea, zîmbea, viclean, cu un aer de 
om priceput care spune parcă: „A, sigur. Cu ăia 
mergea mai ușor“. Cădeau în cursa Jocului mînaţi 
de speranţa copilăroasă că o să le iasă combinaţiile 
de numere pe care le visau noaptea în somnul lor de 
oameni flămînzi. De aceea agenţii. plasatori plecau 
pînă-n ziuă, cu pas întins şi cutreierau cocioabele 
pentru a le stoarce banii — picături din sîngele ane- 
mic al fiecărei familii. Femeile ieşeau întotdeauna 
nepieptănate, hămesite, cu ochii aprinși de dorinţa 


FE slab E e a 
cîștigului și se grăbeau să umple buzunarele încasa- - 


torului. Bărbaţii de asemenea. Îşi lăsau plugul, sapa, 
machete-le. Agenţii se înapoiau numai pe înserat, 
pentru ultima tragere a loteriei. Cel din urmă venea 


caporalul, punctual, ca să ia prima cuvenită jandar- 
milor. 


— Treaba asta era bună pe vremea cînd a deschis 


Pancho Capote prima loterie, acum cîţiva ani. Dar 
acum nu mai face două parale. Așa se întîmplă întot- 
deauna. Cu o singură loterie, mai e de trăit ; dar pe 
urmă se lăcomesc și alţii, și fiecare îşi face jocul lui. 
Așa nu mai cîştigă nimeni. Înţelegi cum stau lucru- 
rile, caporale ? 

Înţelegea, dar de rîndul ăsta nu-i răspunse nimic. 
Cu cît erau mai multe loterii, cu atît erau şi cîştiguri 
mai mari pentru cei care le tolerau ; chiar și pentru 
el care, deşi era un simplu caporal, se şi alesese cu 
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libret la casa de economii şi cu frigider, fără să aibă 
altă ocupaţie decît aceea de a-și roade unghiile. Încasă 
dividendele pentru post și bacşișul de doi pesos pen- 
tru buzunarul uniformei lui. Pe lîngă asta și un 


trabuc. și i 
Călcă în băltoaca din drum. Tropăia cu cizmele. 


Se duse. După o oră se afla în clădirea galbenă, plină 
de arme. În faţa şefului. La poruncă. i ii 

— Ce e, caporale ? Ai lichidat pe ziua de azi? 

— Chiar acum, să trăiţi. 

ă ii fără să-i numere. i i 

iar ce se aude? Nina şi-a achitat 
ori nu cota pe săptămîna asta ?. i 

Caporalul zîmbea, mijindu-și ochii. bi 

— Nina ? Pe-acolo e belea, dom'sergent... Stirpi- 
tura de mulatră zice că i se duce salonul de ripă. 
Două femei i-au intrat în spital, putrede „pînă în 
măduva oaselor. Alta: a rămas grea și varsă într-una, 
şi aia pe care o mai are e așa de slută că n-o mai 
vrea nimeni. 

— Care e? 

— Patru-vînturi“. sa Ș | 

2. Drace! Cu asta nu scoţi nici banii de tutun! 

== u(Ohiar. aşa. i 

Rîdeau, amintindu-și de înfățișarea femeii, cu şol- 
durile ei ascuţite, caraghioase. Faţa. ca o lamă de 
brici şi plină de boieli ; picioarele strimbe şi păroase, 
iar în gura urât mirositoare, doi-trei dinţi răzleţi ră 
se clătinau. Dar Nina se lăuda că în curînd o să aibă 
fete noi. : - 

Caporalul începu să se încălzească în teia uli i 

— Ştiţi de care mi-a spus sigur că o să între să 
lucreze la ea? De slujnicuţa judecătorului. Ştiţi că 
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fiu-său i-a făcut safteaua. Nina zice că pe jumătate 
a convins-o. 

-= Tot nu s-a săturat de ţărănci ? Doar a păţit-o 
odată cu tatăl uneia, care a tăiat-o cu cuțitul fiindcă 
a făcut-o curvă pe fii-sa care fusese şi ea slujnică la 
cineva de pe-aici. 

fa, Mulatra asta nu se încrede în nimeni. lar țărăn- 
cile, după cum se aude, lucrează pe cont propriu. Cum 
trăiesc în sat fără cîini, Nina pune gheara pe ele 
numaidecît. Pentru asta are un ochi dat dracului. Şi 


apoi, după lecţia pe care a primit-o atunci bruta aia: 


de ţăran, n-o să se mai încumete nimeni să cricnească 
A stat trei ani la răcoare. Sau mai puţin ? Nu mai 
ştiu bine. 

— Trei ani. Pancho Capote a făcut presiuni la 
tribunal. Stabilimentul Ninei îi aduce o chirie așa 
de bună încît nu vrea să-i scape din mînă. : 

— E hrăpăreţ foc bătrînul |... 

„Sergentul rămase singur, fără nici o treabă. Se 
Juca cu creionul pe lemnul curat al mesei din birou 
Desena un cap din profil, care întotdeauna semăna: 


cu doâa Gloria, bunica răposată : cocul pe ceafă, - 
» 


semnul din frunte : un punct negru. Şiragul de măr- 
gean la gît. Rămăsese legat de ea, căci fusese răsfă- 
ţatul ei. Bătrîna ar fi fost tare fericită să-I vadă ajuns 
o autoritate acolo, în localitatea unde ea spălase şi 
călcase atita amar de ani ca să poată ţine un trîntor 
de bărbat și un bleg de copil. Din pricina asta, de 
îndată ce nepotul începu să arate o fire bătăioasă şi 
pornirea de a obţine ceea ce voia, ea îndrăgise acea 
tărie aidoma cu a ei. Din sîngele ei. 

În timp ce desena, își amintea de anii care trecu- 
„seră.. Trăgînd liniuţele subţiri ale zbîrciturilor de pe 
fruntea bombată, îi veneau în minte sfaturile amare şi 
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aspre pe care le auzise de sute de ori în timp ce ea, 


- călcînd, încerca mereu fierul cu degetul muiat în 


gură : viața trebuie apucată zdravăn de coarne, fără 
teamă de ce s-ar putea întîmpla. Răul fără leac era 
să nu poţi scăpa de sărăcie. De foame. Banul porun- 
cește. 

Şi vedea braţul uscat, de femeie bătrînă, ridicîn- 
du-se și ştergîndu-și fruntea asudată de dogoarea 
plitei învecinate. Se vedea și pe el pe-acolo, aplecat 
peste câte un creion cu care încă de pe atunci încerca 
să-i prindă profilul. Bunica lăsa din cînd în cînd 
călcatul şi dădea fuga la bucătărioara curată, ca să-i 
aducă băiatului ceva bun, pregătit de mîna ei. O 
nimica toată, ceva făcut din sărăcie și pe furate, în 
timpul lucrului. 

— "Ţine, sufleţelul meu, mănîncă. Bunica vrea să 
te îngraşi, să te faci mare și să fii bogat și să mergi 
călare pe un cal bun... — râdea, făcîndu-și visuri: 
atunci o să-mi cumperi o casă cu dușumele ! Vai, vai, 
sufleţele... ! Ce-o să mai crape unii... ! : 

Şi se întorcea înseninată la munca ei zilnică și isto- 
vitoare de spălătoreasă. Avea încredere în viitorul 
nepotului. O încredere pe care i-o trecu şi lui ; îl făcu 
s-o soarbă şi s-o înghită ca pe o băutură tare, pe care 
băiatul începu apoi să şi-o fabrice singur, într-un 
alambic de ambiţie ascunsă și stăruitoare. 

Creionul sergentului desena acum nasul acvilin, 
puternic, hotărît, ascuţit ca un cioc de pasăre răpi- 
toare. Gura strînsă, ca de fier. Întocmai ca a lui. Aşa 
şi-o ţinea şi el cînd i se ivise primul prilej de a se 
oferi pentru o treabă prin care să se evidenţieze în 
ochii celor ce-l puteau ajuta să se ridice, să se apro- 
pie de calul pe care îl visase pentru el bătrina sa 
bunică. De casa cu duşumele pe care și-o dorise atita 
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în viața ei de femeie lipsită de un adăpost sigur. - 


Atunci a fost înaintat caporal, după ce îndurase 
slujba grea de ordonanță de cazarmă... Caporalul 
Torres începea să se salute cu mulţi dintre aceia care 
înainte nici nu se uitau la el, deși îl ştiau de cînd 
se născuse și-l văzuseră mereu hoinărind prin același 
sat sau prin împrejurimi. Dar nu era încă un salut 
prietenos, sau, cum îl dorea el, în sinea lui, de res- 
peot față de rangul lui. Trebuia să-l dobîndească. Şi 
l-a dobîndit, mulţumită politicii corupte și corupă- 
toare, la primele alegeri venite cu discursuri înșelă- 
toare, cu vînzoleală de afișe electorale și de bani pe 
care candidaţii îi dădeau propagandiștilor lor ele- 
ganţi, cu pălării de rafie şi pantoti — ultimul răcnet, 

Pancho Capote începuse încă de pe atunci să tragă 
sforile stăpînirii în ţinut. Se pomeni cu un candidat 
potrivnic şi tare la primăria din Termino. Alegătorii 
se agitau în favoarea unuia pe care-l ştiau mai bun 
decît cel pe care-l sprijinea satrapul prin afişele lui. 
Pancho văzu limpede cum stau lucrurile şi ştia ce 
arme să folosească în fiecare împrejurare. 

Cu o lună înainte de începerea alegerilor, însoțit 
de un senator din partidul guvernamental, avu o 
întrevedere cu șefii militari ai provinciei. Le vorbi 
fără înconjur fiind sprijinit de senatorul care venise 
cu o mașină oficială și șofer în uniformă, pe chel- 
tuiala statului. 

— Aici la mine, în Termino, cîştigă ceilalți bătălia 
dacă nu-i strîngem puţin cu jandarmii. Prietenul meu, 
senatorul, aici de faţă, vă poate spune cine sînt, dom- 
nule colonel. 

În urma acelei vizite porni ordinul pentru garda 
rurală. Şeful de post trebuia să vegheze să nu fie 
primejduită alegerea candidatului guvernului. 
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Pancho avea de asemeni mînă liberă pentru pla- 
nurile lui de victorie. Cu două săptămîni înainte de 
alegeri, însoțit de doi jandarmi, colindă cătunele 
umblînd cu ameninţări şi constrîngîndu-i pe țăranii 
speriați să-i dea declaraţii scrise. lar cînd sosi ziua 
alegerilor, caporalul Torres făcu saltul mult dorit şi 
dobîndi dreptul categoric ca pe viitor să fie salutat 

respect. | 
e Cu alia scoasă din teacă, făcu ordine în rîndurile 
alegătorilor. Cu sabia conduse votarea. lar cînd veni 
ceasul scrutinului, cele două trese ale gradatului aleseră 
din urnă ceea ce trebuia şi numărară voturile aşa 
cum era nevoie, cu toată indignarea sau teama şi 
complicitatea preşedintelui comisiei. Apoi, în consi- 
liul electoral, secretarul — și el din aceeași gaşcă 

oficială“ —  desăvirşi jocul ilegal, şi înfrângerea 
aAversarila: se încheie cu focuri de artificii şi mani- 
festaţii gălăgioase, cu băutură și cu un cîntec cadenţat 
care răsuna pe toate ulițele : 

Ce-mi stai împotrivă ? 

Cară-te din drum... 

Că de nu Capote 

Face totul scrum... 


Trîmbiţa scotea chiote de veselie aţiţătoare. Cores- 
pondenţii stenografiau depeșele de rigoare anunţind 
că alegerile se desfășuraseră în perfectă ordine, în- 
cheindu-se cu triumful candidatului partidului guver- 
namental. În fruntea, alaiului şi a: gălăgiei irenetice 
a participanţilor, Pancho Capote, pe jos, cu o haină 
verde, cu părul într-o veselă neorînduială, trecea pe 
uliţe între candidatul impus şi cîţiva dintre partizanii 
lui notorii — printre care și Juanii aa zîmbitor şi 
plin de însufleţire, urmat de mulţime şi de indignarea 
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celor înșelaţi care, trîntind ușile, se închideau în casă 
privind neputincioşi la atâta nerușinare... 

Prin meritele astfel dovedite, caporalul 'Torres 
ajunse protejatul satrapului politic, care ştiu să-i 
aprecieze serviciile. E drept că Juanii trăgeau uneori 
ceasuri de-a rîndul focuri de armă prin câte un co= 
legiu £ ca să-i pună pe fugă pe alegători şi pe mem- 
brii comisiei de Scrutin și, cu oarecare vărsări. de 
sînge — să fure urnele ; sau dădeau foc localului de 
votare care ardea o dată cu triumful candidatului 
opoziţiei. Dar caporalul ştiu și el să fie de folos, gata 
să sară ori de câte ori trebuiau croiţi cu latul săbiei 
țăranii adunaţi laolaltă, sau trebuiau mînaţi spre în- 
chisoare adversarii politici ai lui Pancho, învinuiți de 
insulte aduse autorităţilor. Pe unii îi pîndea cu răb- 
dare pînă la timpul recoltei și atunci îi acuza că sînt 
comuniști şi incendiatori ai plantațiilor de trestie tri- 
miţîndu-i -la tribunal, unde judecătorii îşi cloceau 
sentinţele nedrepte la adăpostul funcţiei şi al celor 
prin care o dobîndiseră, mulţumită ploconelilor și 
totalei lor lipse de conștiință. 

Chipul dozei Gloria se termina cu o bărbie dublă 
care aproape că atingea șiragul de mărgean ; acum 
nepotul ofta în faţa portretului, dus pe gînduri. Dacă 
ar fi putut să vadă realizat acel ideal la care visase 
atîta pentru nepotul ei, pe cînd acesta era încă un 
copil! Dar nu. Murise cu mult înainte, gemînd de 
mizerie, încleștîndu-și mîinile pe pîntecele umflat de 
hidropizie, ca un butoi, şi întorcîndu-și privirile stinse 
către nepotul care sta la picioarele patului, zgribulit, 
speriat și plin de jale. 


1 Colegiu : 


aici în sens de local unde se întrunesc alegătorii pentru 
a vota. z 
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ja fiecare pas înainte pe care-l făcea, e ii 
Bernardo Torres, credincios bătrânei, se „ducea a 
cimitir şi îi căina lipsa. l-ar Ei plăcut să-i ie 
oferi bucuria cea mare : casa cu duşumele pe jos. De 
aceea o desena necontenit. Îi răsărea de sub degete, 

i inița amintirilor... să : 
igo îl ajutase să urce, să tot urce, arti 
gurîndu-i amiciţii. de mîna întîi. De cînd ajunsese i, 
de post era pe picior de egalitate cu toate Elea e 
din localitate. Stătea la masă cu primarul și cu gu- 
vernatorul, cînd acesta venea în trecere pe, la ei și i 
dădeau banchete în cinstea lui. La judecătorie și la 

- prefectura poliţiei, ordinul lui era ordin. Se executa. 
„ lar mîna ticăloasă a bătrinului vulpoi îi făcea pe 
toţi să joace după cum trăgea el sforile pe “are pă 
ținea zdravăn : ţopăiau uniformele și robe e; a ra 
în horă bandiții notorii, cum erau cei doi fraţi e la 
Sabanas Nuevas, ariergardă cu mari privilegii. Privi- 

ii bite. re) A i 
media Juanii îl supărau pe şeful de post. Trupu- 
rile lor uriașe umbreau ura răposatei, care era şi a 
lui. Pentru prima oară un Muâoz s-ar fi isa uri 
nu printr-un abuz fățiș, ci pentru un delic penal 
pedepsit de legea aplicată de agenţii care m să 
pîinea. statului ; și i acum se amestecau gemenii. 

| Pancho. 

aratul putea, aia e 0 putea... dar E 

porcii ăștia de Juani, vezi şi tu...! 3 E 

ie pe aa de acolo din biroul lui. a o 

foaie de hîrtie  apucînd -din nou creionul : celei 

desen : fruntea, zbîrciturile mărunte, nasul, ărbia, 


- gușa. Boabele de mărgean... 


— Ce faci, 'şefule ? 
— Pancho!. : 


Pat i Sa, fu U u 1 Â 
Se ridică fără să se despartă de bătrină, care ră- 

I să 3 c- p. e. . T [oa A me a 

mase fără coc şi ureche, cu creionul alături, mut şi 


galben, părăsit ca un canar mort. Şeful politic era v 
autoritate absolută. Se îndlina în faţa lui, întinzîndu-i 
palma desfăcută pe care se citea îndeletnicirea sa 
de bătăuş. Celălalt i-o strînse, zîmbind. Se aşeză picior 
peste picior, cu pălăria lăsată spre ceafa scurtă şi 
plină de gînduri rele. 

— Am venit să te văd, sergent, și fără să-l slă- 


ră vu . 3 îi u 
bească din ochi continuă : e vorba de feciorul rudelor dă 


tale care stă ascuns la Majaguillal. 

Dofia Gloria şi nepotul — hârtie și creion — ascul- 
tau. Chiar așa fără ureche, răposata asculta. Iar ser- 
gentul își ascundea speranţa ; se îndoia, luîndu-l cu 
gluma : 

— Cînd mi-l aduceţi la post, don Pancho ? 

— Aşteaptă, ai răbdare. Lucrurile nu merg nicio- 
dată de la sine : trebuie să le ajuţi. e 


— Păi o să trebuiască să dăm zor pentru că i-am - 


implicat pe cei de la Arboleda. Dacă pînă în cîteva 


zile pungaşul ăla de Carmelo nu vine de bunăvoie, 


o să-i min încoace și pe tată-său și pe frate-său şi pe 
muierea aia care a născut, și pe Maica Precista... + 
Pancho își lărgi zimbetul simțind bine că amenin- 
țarea asta lăudăroasă mirosea a minciună. Şi nu-i 
lăsă timp să răsufle în voie. 


- — Bine, dar cînd o fi s-o faci, sper că o să mă 


înştiinţezi și pe mine. Îşi plecă ochii, privindu-și pan- 


tofii murdari — ori n-o să mă înștiințezi, șşefule ? 
— Vezi că omul îşi mai pierde răbdarea, don 
Pancho... i 


A, A y y y . - 
Cînd îl văzu că dă înapoi şi că se retrage iar în 
poziţie respectuoasă de drepţi, bătrînul continuă 
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viclean: şi prietenos, cu acea înmlădiere de sticlă 


topită pe care oricine o simţea. 

— Dacă te apuci să faci pe nărăvașul şi pe vitea- 
zul, tot n-o s-o scoţi la capăt. Lasă-l pe seama mea, 
ca de obicei. Cine știe, poate că pînă într-o săptă- 
mână ai să te poţi duce chiar tu să-l iei din mlaștină... 

Fotoliul scârţii, împins cu putere. i 
"— Păi... şi Juanii... ?: Nu vă gândiţi ? şi căută să 
oprească rîsul care se şi aprinsese în ochii satrapului. - 
Eu n-aş vrea să-i supăr. Doar ne cunoaştem. Şi sîntem 
prietenii dumneavoastră, și ei și eu. 

_Netulburat, bătrînul îl ierta și de data asta, con- 
tinuîndu-și jocul. Era firesc. E! ştia că numai asta 
îl împiedica să se ducă să-l ridice pe Carmelo Muâoz. 
Dar. să nu se neliniștească. De rîndul ăsta, chiar cei 
de la Sabanas Nuevas îl vor pofti să vină la Tres 
Bocas în calitate de autoritate care-și îndeplineşte cu 
sfinţenie datoria. Şi cum simţea întrebările îngrămă- 
dindu-se pe buzele sergentului nerăbdător, se feri. 
printr-o întorsătură dibace. 

— Dar să lăsăm asta, că începe să mă plictisească. 
Nu face să cercetezi de ce și pentru ce. Eşti prietenul 
meu. Ne înţelegem noi. O să am eu grijă de toate așa 
încât să te simţi la largul tău cu neamurile tale. 

'Trase un chibrit, aprinse un trabuc. Scuipă pe jos. 

— Ştii că prietenul tău, doctorul, mi-a făcut o 
vizită ? Se vede treaba că omul joacă din gros și că 


de rîndul ăsta s-a ars. 


— Mi-a povestit. I-aţi putut fi de folos? 

— Am putut. Şi am mai stat niţel de vorbă. Pare 
să o cunoască pe nepoata lui Clemente Mufoz... Cea 
care-l îngrijește pe văru-tău la res Bocas... 

— Dacă o cunoaşte? Ba bine că nu! 
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Îl desfătau presupunerile libidinoase ale bătrînului 
pe care le privea cu cinismul omului obișnuit cu bor-. 
deluri şi cu femei ușoare. Afară de asta, și pentru 
că ea era din tabăra cealaltă a familiei, Pentru că 
dofa Gloria îl asigurase că orice ar fi făcut împo- 
triva lui Clemente Muioz era bine făcut. Iar bătrînul 
îi cerea amănunte pe care el i le da zîmbind. și 
fumînd : fuseseră logodiţi la Havana ; doctorul se 
scuturase de obligaţii, după ce „profitase“ de ea. 
Acum că se reîntilniseră, legătura părea că reînce- 
puse. îi Aarzată 
Pancho încuviință cu lavaliera şi cu gîtul subțirel : 

— Aşa, aşa, așa... Înţeleg. Asta vine de la sine, 
fără multă bătaie de cap. Sînt curios dacă banii pe 
care-i cere i-i. mănîncă havaneza. 

— Tot ce se poate, nu ştiu... Dar nu mă îndoiesc 
că e iarăşi ceva între ei. Mendez mi-a destăinuit că 
a trebuit să se ducă de vreo două ori pînă acolo, în 
mlaștină, chemat de ea, ca să-l îngrijească pe Car- 
melo Mufoz. Mi-a spus-o ca să prevină biîrfelile care 
ar putea să ne învrăjbească. Şi eu, care ca un om 
care înţelege slăbiciunile pentru femei, nu v-am 
spus-o. ta î 

— Ai făcut bine, șefule ! se ridică cu ochii scîn- 
teietori şi arătîndu-și dinţii care mușcau din trabucul 
stins. Simţea că  lipitoarea îngrășată de cu seară 
creştea, întinzîndu-și pielea strălucitoare, ghiftuită de * 
sînge, dormitînd. Numai bună de folosit. 

Condus de sergent, se despărţi de el în culmea 
bucuriei. Cu grabă. 

Se aprindeau luminile cu voltaj sărăcăcios, furat 
de compania monopolistă nord-americană. Pancho 
străbătu ţinutul ca unul care umblă pe moșia lui. Se 
distra atingîndu-şi cu vîrful limbii caria unei măsele, 
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„iar şi iar, în ritmul bocănitului pingelelor pe calda- 


rîm, trăgînd cu ochiul lasfemeile care treceau pe 
lîngă el. Ajunse la linia ferată tocmai cînd trecea un 
„tren. O dată cu lumina felinarelor care: încheiau con- 
voiul, trecu pe domeniul lui de la Capotera, care 
răsuna de zgomotele cinei din fiecare casă. Puţini fii 
sau nepoți cu care se întilni în drum îl ocoliră fără 


“să bage de seamă că chipul lui prevestea lucruri plă- 
„cute. Bătrînul ajunse la hardughia lui de casă, unde 


îl aşteptau praful și Cocolo, și strigă poruncitor : 

— Adu-mi de mîncare, mulatrule, că mi-e foame. 

— Da, seâor. ; 

Se așeză la pian, unde i se aduse e farturie- plină 
„cu mîncare proastă. Cu un deget unsuros, zdrăngănea 
o gamă fistichie bine cunoscută de Cocolo. Zgomotul 
acela destăinuia că tatăl lui era mulţumit. ia 
„Se duse la culcare în aceeași stare de spirit. A doua 
zi, foarte devreme, călărea pe poteci înveselite de 
lumina zorilor. Purta pe el o haină albastră, o lava- 
lieră albă, și pălăria lăsată pe o ureche. înfipt la 
şold, pumnalul cu mîner de corn i se lipea strîns 
de trup. 

Se ducea la Sabanas Nuevas. 


2 


MINA  CUTEZĂTOARE A  ERNESTINEI, CĂLĂUZITĂ DE 
instinctul fără greş al celor îndrăgostiţi, rostogolise 
piatra apăsătoare a secretului acelei vieţi ascunse, 
chinuită de lupte nemărturisite, scoţind la lumină o 
realitate eliberată de temeri. : A 
Cînd cu vocea scăzută, sugrumată parcă de ruşine 
şi durere, bărbatul îi depănă la ureche povestea lui, 
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[i 


— 


împrejurarea care-l lăsase orfan de mâmă, ameste= 
cul de sînge din vinele lui şi viața cu tristă faimă 
a.rudelor lui celor mai apropiate, ea îl privise cu o 


mare uimire zugrăvită în ochi. Neștiind ce să-i spună. - 


Uluită, înţelegînd. amărăciunea lui şi iscodindu-și 
propriile temeri. Căzuse vălul strălucitor şi îndepărtat 
al legendei din jurul celor doi fraţi. Despuiaţi de cu- 
vintele băiatului lor, îşi arătau acuma scheletul cu | 
rînjete și trosnete, venind către ea şi întinzînd bra- 
țele între care se zbătea în agonie mulatra din Sierra 
Morena. 

— Guillermo, nu... ! 

Nu, ce ? Poate: nu spune, sau nu vreau să ştiu ? 
Poate, nu pot: eu nu pot? Bărbatul se opri înfri- 
coşat, căindu-se că-i încredințase ceea ce tăinuise 
atîta amar de ani. Rămase palid, înciudat, îndepăr- 


tîndu-se și desprinzîndu-și mîna pe care ea i-o ţinea - 


într-a ei. 

Atunci, într-o clipă, în sufletul fetei învinse po- 
runca unei necesităţi arzătoare de a se dărui iubirii. 
O iubire care venea pe căi de neliniști, spre satisfac- 
ţia firii ei emotive şi romantice. Nu, n-avea să dea 


înapoi şi nici nu admitea o altă realitate. Eia.0.Ș 


mîndrie nouă, hotărâtă, înveșmîntată într-o mantie 
pe care și-o dorea aproape eroică şi extraordinară, 
care o măgulea. Și pentru că simțea nevoia să 
iubească, pentru că luna își oglindea cornul în apa 
întunecată ; pentru că plutea miros de noapte înste- 
lată, iar vîsla despica o apă tainică, plină de semne 
noi, își acceptă destinul și începu chiar să-i dea unele 
explicaţii lui Guillermo, vrînd să-i aducă o alinare. 

— Ce importanță au toate astea? Nimeni nu-şi 


poate alege originea și nici nu putem fi răspunzători 


de greșelile altora. Viaţa ta e curată pentru că tu. 
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„ţi-ai făcut-o astfel. Nimeni în afară de tine n-o poate 

înjosi. Tatăl tău își are viaţa lui. Unchiul tău, de 
E pai A Au d 

asemenea. Cu mama ta nu ai nimic de împărțit. A 


murit. : Ru E 

Iar el nu ştia dacă i se oferă o portiţă de scăpare 
din lupta sau din lașitatea lui, ori dacă ceea cei se 
spunea, în cuvinte făcute parcă anume pentru fră- 
mâîntarea lui bolnăvicioasă, era adevărat. O crezu. 
Voia s-o creadă. Cu un ultim efort, dădu la iveală 
obstacolul ascuns al prejudecăţilor sale. Cum „va 
suporta ea incriminările rasiale care aveau s-o îm- 
presoare într-o societate orbită de tradiţii ? Ernestina 
îl învălui cu privirile ei, cuprinzîndu-l întreg, cu o 
nobilă sinceritate : A e 

— Drept vorbind, pînă astăzi şi eu am gîndit aşa. 
Dar acuma nu. Cu tine, nu, pentru că te iubesc. Şi 
dacă asta nu e o justificare suficientă, alta nu am. 
Dar cred că ea ne poate folosi ca să ne ajute să ră- 
mînem împreună. Dacă asta ţi-e de ajuns, înţelege-mă 
şi iubeşte-mă. Restul o să rezolve timpul. ; $ 

Cînd traseră la mal și Mallorcanul ieși din barcă 
pornind înainte pe nisipul întunecos, încovoiat sub 
greutatea vîslelor și legănînd în mâna lui puternică 
argintul fără viaţă al peştilor, îşi împreunară pe 
tăcute buzele în primul lor sărut. 
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SCOȚINDU-ȘI BRUSC DIN GURA TRABUCUL PE CARE ÎL. FUMA 
liniştit, Juan Pablo se ridică de pe taburetul de piele 
şi ieși în prag. Pe fereastra pe care pătrundea aerul 
şi priveliștea, zărise silueta lui Pancho Capote care 
se apropia de grajduri, venind călare. 
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Când îi ieși în întîmpinare, geambașul îşi arătă 


dinţii de aur care ascundeau un simțămînt nelămurit 
pe care i-l trezea această vizită neanunțată. 

— Bătrîne Pancho, ce vînt te aduce ? şi îi întinse 
mîna cafenie, mare cît un baros. 

„Celălalt zimbea ridicînd din umeri şi descălecă. 

— Am dat o raită ca să număr leghele. Așa, în 
plimbare, Juan Pablo. 

Își încreţea pleoapele ca o pisică la soare. Şi geam- 
bașul mirosi un vicleșug ascuns. îl pofti în camera 
de oaspeţi, împodobită cu piei de caimani ţintuite pe 
pereți, cu scaune masive de lemn de caoba şi împle- 
titură de rafie, făcute anume pentru a suporta povara 
zdravănă a gemenilor şi în care bătrinul se pierdea 
ca o stirpitură “veninoasă. Îşi puse pălăriuţa cu - 
panglică neagră pe masa de: domino, apoi aceeași 
mînă se întinse să ia trabutul pe care Juan Pablo 
i-l oferea fără să-l scape din ochi și fără să aprindă 
scînteierea de aur vechi a zîmbetului, Rupînd cu o 
mușcătură scurtă capătul trabucului, 
şi apoi întrebă : 

— Şi Pablo Juan? 

— Pe la pășuni, cu fiu-meu. 

La zgomotul vocilor, Micaela se arătă în ușă. Re- 
cunoscînd musafirul dădu să plece, dar era prea 
tîrziu. Înghiţi neplăcerea salutului cu aceeaşi chib- 
zuită pricepere ca și stăpînul ei. 

— Micaelota... ce mai faci, voinicoaso ?... Sănă- 
toasă, zdravănă ? Mă bucur că te văd. 

— Şi eu de asemeni, don Pancho, şi faţa i 'se 
încreţi într-un zîmbet, dar în gînd îşi zicea iar că 
umbra stăpînului Capoterei e ca umbra copacului. de 
mlaştină : cu ţînţari, mîncărime şi putreziciune. 


privi împrejur 
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Se strecură afară stringîndu-și şorțul plin de mă- - 


tasea roşcată a ştiuleţilor fragezi pe care-i curăța la 


bucătărie. pina S 
Apoi încăperea începu să răsune de tot felul de 

vorbe, altele decît cele așteptate. Zburau, se încru- 

cişau şi se ciocneau de tencuiala pătată a zidurilor 


i ă ă î fera 
groase; ricoșau înșelătoare, prefăcute, în atmos 


e... v vu 3, A y 
încordată. Pancho era ca o pisică sălbatică la pîndă 
după o pradă sigură, la cheremul intenţiei la care se 


„„gîndise îndelung, ascuţindu-și ghearele. Şi cum celă- 


lalt. cunoştea şiretlicurile prudente ale musafirului 
ău, îi ă vorba potrivită. cl, 
a smae cu povestea flăcăului rănit ? 
Cred că s-o fi aranjat. Aseară chiar îi spuneam lui 
Pablo Juan : cea mai bună dovadă că lucrurile merg 
bine este că nimeni nu spune nimic. ME 

— Dacă ai şti — don Pancho își cobori piciorul 
pus peste celălalt şi bătu o darabană de voioasă e 
răbdare pe braţul lat al jilţului — treaba e mai afu- 
risită -decât ţi se pare. Sergentul aproape că a refuzat 
să mă servească. Face pe nebunul, şi asta după ce 
am strîns şurubul. , 
- Juan Pablo i-o reteză scurt : 

— N-o fi chiar aşa. 

— Cum să nu fie? Gândeşte-te că... pa 

Dar cei de la Sabanas Nuevas ştiau cum să ia 
lucrurile. Juan Pablo Montero se aplecă „puţin, cu 
picioarele depărtate pe pardoseala pătată şi plină de 
noroi uscat, străbătut de cărările pintenilor. Trunchiul 
lui puternic își ip unea asupra  omuleţului 

it în jilţul de caoba: f 

= rela ale vrea ? Tot îl mai bate gîndul să 
se arate pe-aici fără să ceară voie ? Dacă e aşa, fă-i 
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cheful, omule ! Să vezi ce mai ospăț o să 
viermii ! 


întindă 


Partea proastă era că nu părea înfuriat. Vorbea 


cu glas potolit, arătîndu-și mereu dantura aurită, care 
ar fi dat de gîndit chiar şi celui mai curajos om. 
Dar, de rîndul ăsta, Pancho Capote venise doldora de 
venin şi hotărît să dea o lovitură de maestru chiar 
și la Sabanas Nuevas. De aceea nu șovăi să-și scoată 
la iveală toată îndrăzneala de care era în stare. Pe 
ea își sprijinise planurile hotărîte, și nu pe obişnuitele 
lui manevre. Fără să se tulbure, continuă, fără să ia 
în seamă cuvintele lui Juan Pablo. 

— O să vorbim mai tirziu despre ceea ce ai să faci. 
Mai întîi lasă-mă să-ți spun că Bernardo m-a asigu- 
rat că o să vină după Carmelo Muâoz într-una din 
zilele astea. Se pare că e o chestiune personală, cum 
spuneaţi și voi; omul s-a încăpăținat. Eu ţi-o spun 
limpede : mă spăl pe miini de această treabă pentru 
că nu pot să fac nimic şi nu vreau să nimerească în 
capul meu. oalele sparte de alții. Şi apoi... 

Gazda pufăia din țigară ca: să-i ațițe fumul şi 
jarul şi-zîmbea. Cînd văzu că bătrînul tace lăsîndu-și 
fraza neterminată, vorbi el, aşezat, fără pornire, 
mînie sau enervare. Apăsat, asta da. 

— Bine, atunci nu-i mai spune nimic. Ştim noi cum 
să-l primim. Dar n-ar strica să-l previi că nici rănitul 
nici fata n-au să iasă din mlaștină pînă nu se ispră- 
veşte cu porcăria asta, pentru că noi nu ne lăsăm 
călcaţi pe bătătură. 

— Stai puţin: vezi că tu nu ştii încă ce e mai 
frumos în toată povestea... Lasă-mă să termin. 

Felul cum vorbise anunța atacul şi era aşteptat. 
Tatăl lui Guillermo îşi miji ochii şi aruncă o privire 
pe. chipul! bătrânului. 
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__— Isprăveşte-o atunci... A i y 
— Tiebuie să ştii că băiatul tău e amestecat în 


“povestea asta. 


AR ae 
i i a” irea 
Numai ochiul lui de linx putu să observe zvicn 


“unei vine la tîmpla geambașului. 


ri careul pp 0 e A 
— Ce dracu vii să-mi îndrugi aici ? E! it 
iu, şi adăugă mîndru, umflîndu-și pieptul : 
zurbagiu, și adăug ui 
ă i ftă, să încerce. Are cocoaşa 
dacă are cineva poftă, - A 
ănă icare ar vrea să-l provoace. 
de zdravănă ca or a : 
Pancho zimbea făcînd din cap semn că nu, p 
. . ad . P, Lă e 
jumătate compătimitor și îndurerat, pe jumâta 


atjocoritor. “4 î 
a Vezi că nu-l paşte o încăierare cu un bărbat, 


pasă 
i ă -l ia de 
ci vicleșug de muiere. Se pare că vrea să-l i 
fazan pe fiu-tău. E E 
A nintrile urîte se îmbulziră în mintea a 
incioasă ge năvalnic, 
i edincioasă. Un sîng Inic, 
Susanei, mulatra necr vas: „sînge 
i vi i ire şi se risip 
ierbi t, clocoti căutînd o ieş 
fierbinte și violen „ clo ea 
într-o culoare aprinsă de miînie. e n 
— Cine spune asta, Pancho Capote ? al zi 
Eu şi toată lumea : sergentul, prietenii . 
le | inei ă ermo 
meile de viaţă din casa Ninei... Se pare că Gui î. 
s-a încurcat rău cu femeiușca aia, dar si a an 
ş i i te foarte bin 
1 cel nou i-l cunoaș 
trecut. lar medicu Al cur “e 
dacă e vorba să-l povestească oricui vrea să-l sie: 
per dala ș 
Ea făcea o şcoală de infirmiere sau așa E. pe 
A 
ă e ei. Acuma, 
i că a fost ceva într 
Havana şi se pare între ei. și 
i iu-tă - ăraţi voi, se ţi 
î -] pe fiu-tău, ca s-o ap ine 
îmbrobodindu-l p ee tt a 
ină în mlaștină | 
i € re nu se codeşte să v A 
iar cu Mendez ca i tă 
ă retextul că 
ă şi e culce cu ea, sub p: n- 
s-o vadă și să s € re ia 
rijeşte pe feciorul lui Clemente Muioz. ia Să 3 
sia prieten, îţi spun toate astea ca să nu te p 


vești încornorat a doua oară. 


219 


93) 


L. + 

O mînă de fier se abătu pe umărul lui şi bătrînul 
se pipăi iute la cingătoare ca să-și scoată pumnalul. 

— Lasă cuțitul în pace! Şi ascultă bine: dacă se, 
dovedește că tot ce mi-ai spus e minciună, aşa cum 
e ziuă acum, așa am să-ţi vir pe gît înapoi vorbele 
astea. 

— Şi dacă e adevărat? 

— Atunci eu însumi o să-i predau jandarmilor. 
Şi acum ajunge cu atîta vorbă. 
Se priveau în față. Amândoi în picioare. Şi paşii 
mărunți ai intrigantului porniră spre ușă urmaţi de 
vigoarea celuilalt. Cînd să se ridice în scări, întorcînd 
capul înspre chipul tăcut care, lîngă el, îi urmărea 

mișcările, îi mai trînti în faţă o ultimă lovitură : 

— O să vezi, Juan Pablo. Uneori încălzești la sîn 
o viperă crezînd că e un porumbel blând. Dar îmi 
eşti ca un frate și eu nu pot să tac într-o treabă aşa: 
de urîtă. Acuma poartă-te cum crezi — încălecă, 
strînse hăţul, privindu-l fix : Pe curînd, șefule ! Eu 
ştiu că Juanii se pricep să-și scuture coarnele. 

Se îndepărtă lăsînd în urmă umbra aceea uriașă 
care-l urmărea din ochi, în adîncul cărora, într-un - 
hău de mocirlă răscolită, începea să se vînzolească 
amintirea tulbure și sălbatică a faptelor care făcu- 
seră un orfan din Guillermo. Pancho ştia că punctul 
lui vulnerabil era acea amintire neștearsă și arsura 
ascunsă și mereu vie pe care i-o provoca necredința 
mulatrei. De aceea înfigea ţepușe de fier cu fosfor 
în grumazul puternic şi îndărătnic al lui Juan Pablo. 
Îi ştia oarba pornire. și era sigur că, deși avea un 
curaj încercat şi sînge rece la orice pe lumea asta, 
îşi ieşea din fire doar cînd îi pomeneai de înșelă- 
ciune de femeie. Acolo durea întotdeauna. Acolo 
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sîngera și se zvircolea ca un cebii întărîtat. Acolo era 
vulnerabil. Acolo putea fi atins. ă 
Geambaşul nu-și putea găsi pacea și liniștea pînă 
ce n-avea să afle și să verifice în felul lui obişnuit, 
direct și brutal, acea poveste în care i se prăbușea 
băiatul. Poveste care se repeta în neamul lui şi pe 
care acum el ar putea-o osîndi fără să i-o mai ia 
frate-său înainte. 
O 'dată ce bănuiala prinsese și se înrădăcinase, bru- 
talitatea lui n-ar mai fi admis posibilitatea unei lă- 


"„muriri ulterioare și nici măcar o aluzie la toată po- 
„e . 


vestea aceea. Şi cum calomnia se întemeia pe oarecare 
adevăruri deformate și nu pe simple născociri, asta 
părea de la început o garanţie pentru pornirea păti- 
mașă a tatălui lui Guillermo. y 

Peste savanele care se chirceau de soare și de uscă- 
ciunea pămîntului, Pancho Capote își înfipse pintenii 
într-un galop turbat, lovind capul calului cu pălăria, 
"dînd drumul entuziasmului față de. propria-i înde- 
miînare la intrigi. Şi din fundul pieptului, scoase un 
strigăt care desfășura drapele în vîntul puternic : 

— Trăiască Pancho Capote ! 


4 


IN URMA LUI, DAR APUCIND-O PE POTECILE CARE DUCEAU 
la Tres Bocas, porni și Juan Pablo. Cu dinţii strânși, 
înfigea în burta calului pintenii care începeau să se 
umezească de sînge. Era o furie oarbă ; o furie care 
aștepta surdă, năvalnică, distrugătoare. Nu pornea 
din jignirea fiului ; era a lui, care nu se siipetie 
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a înfruntare, a orgoliu de "iascuil primitiv şi violent : 
Susana reînvia ca să se răzbune. Susana își bătea joc 
de încrederea lui, îmbrăcînd cămăşnţa de mătase, a 


altei femei care era de-o teapă cu ea... Susana, cu. 


inima încă întreagă, iar el, cu gloanţe de rezervă în 
revolver... A 

De la moartea ei, omul rămăsese cu o teamă de 
tot ce nu auzea cînd alţii vorbeau privindu-l. Simţea 
ca o diîră de batjocură pe oriunde ar fi trecut, ca şi 
cum toată acea poveste cu trădarea femeii nu s-ar fi 
petrecut departe și neştiută de nimeni, afară de 
frate-său. | se părea că poartă o reclamă luminoasă 
în văzul celor care rideau de bărbaţii înşelaţi. 

Cînd, în jurul balustradei la luptele de cocoşi, 


grosolănia născocea biîrfeli care făceau aluzie la desfă- 


tări cu nevestele altora, omul se simţea umilit în 
semeţia lui şi atunci miza sute de pesos pe cocoșii 
împintenaţi din arenă, grozăvindu-se, cu o furie înşe- 
lătoare pe, care ceilalţi o atribuiau apucăturilor oi 
de aventurier risipitor. 


Şi acelaşi fier roșu al trădării care-i ardea pielea 


groasă cu însemnul încornoraţilor — cea mai păcă- 
toasă dintre batjocurile obișnuite — aproape că-i: 


anihila și virilitatea prin scîrba, neîncrederea și duş- 


mănia pe care le păstrase faţă de femei. Împreună cu 
fratele lui, Pablo Juan, care i se alătură, își căutară 


satisfacţii în jocul de cărţi, luptele de cocoși şi viața 


retrasă și activă pe care o duceau. Micaela era o 


excepţie. Bătrineţea ei uscată dar încă viguroasă se 3 
putea împăca cu antipatia gemenilor faţă de tot ce 
Bărbaţii aceia . 


privea fustele şi plăcerile trupești. 
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niciodată. A' lui, care zvicnea ; ; zvicnea a batjocură, i 


„zdraveni, trăiţi prin savane, cu pușca în mînă, erau 


aproape călugări cînd era vorba de femei. 

De aceea, primele aluzii ale bătrînei cu privire la 
interesul născînd al lui Guillermo pentru fata refu- 
giată în mlaștină, îi făcură să încrunte sprînceana. 
Apoi dădură din umeri, socotind cu toată liniştea că 
repulsia lor faţă de femei, neîncrederea faţă de ori- 
care din ele, vorbele lor disprețuitoare şi sfaturile de 
totdeauna. își găsiseră ecoul în aventura aceea trecă- 


„_ toare de care se bucura mânzul lor cel chipeș. Îl lăsau 
+ să zburde în voie și schimbau priviri şirete și glumeţe 


cînd doctorașul, fluierînd şi cuprins de un entuziasm 
viril, sărea pe calul bine îngrijit, seară de seară, ca 
să se ducă la întâlnirile lui de dragoste. 

lar acum Pancho Capote îi spune cu totul altceva. 
„„Juan Pablo Montero, stăpînit de miînie şi de amin- 
tiri urite, zboară peste savanele năpădite de soare şi 
de garofiţe de cîmp. Val-vîrtej străbate drumul, într-o 
pornire de clocot lăuntric, pînă ce dă cu ochii de 


" cocioaba înfiptă în nisip ; smucind zăbala cu pumnul, 


țintuiește calul în loc, într-un vîrtej de praf. Sărind 
jos, cercetă prin perdeaua de un verde străveziu a 
copacilor pînă ce dădu cu ochii de Mallorcan, care 
se învîrtea în jurul unui cuptor de cărbuni. Fluieră, 
cu două degete în gură. O poruncă. O goarnă. O che- 
mare pe care celălalt o recunoscu rămînînd locului, 
apoi întorcînd privirile pînă ce dădu cu ochii de pă- 
lăria rotată care-i făcea semn. Se apropie îndată, cu 
grabă. 

— S-a întîmplat ceva? 

— Deocamdată nu. Vreau să te întreb cîte ceva 
despre oamenii pe care îi ţii aici. 
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— Cam ce? 
— Cam asta : cine-l îngrijea pe feciorul lui Cl 
mente Mufioz înainte de a pica fiu-meu aici ? 

— Doctorul comunal. 

— Care din ei? 

— XI de-i zice Mendez. 

— Şi de ce Mendez şi nu celălalt ? 

Cam bănuia Mallorcanul de ce: înţelesese din. 
vorbe răzlețe şi din lucruri auzite în timpul vizitelor 
lui, că el și fata erau prieteni vechi, încă de la Ha- 
vana. Așa de buni prieteni —  ridea -cu. șiretenie 
naivă — încît, după părerea lui, era ceva la mijloc, 
pentru că se vedea bine că doctorul o plăcea... 

— „dar de cînd a apărut fiu-tău pe aici, aşa falnic 
cum €, celălalt s-a cam ars și n-a mai venit decît în 
vreo trei-patru nopţi. Pînă astăzi. 

Se aştepta la vreo glumă pipărată şi un zîmbet al 
tatălui, dar Juan Pablo nu-și arătă dantura de aur. 
lar cînd vorbi, avea glasul răgușit de negura 
mlaștinii. E 

— Aşadar, fiu-meu a rămas cu ea şi se iubea î 
cu ea? 5 

— Se-nţelege. Astea-s de-ale „inereţii. Şi mi se, 
pare că după asta, o să umble să-ţi aducă noră. 

O privire lungă — „de mort care vrea lumină“ îşi 
zise superstiţiosul cărbunar — stărui învăluind casa 
cuibărită în nisipul cenușiu. 

Pablo Juan se îndreptă spre cal. Își luă rămas bun. 

-— Am să vin altădată s-o văd pe Cecilia şi sub- 
linie intenţia : nu e nevoie să se afle că am fost azi 
pe aici. A 

— Dacă așa ţi-e porunca, e-n regulă. Cu bine. 
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Cărbunarul îşi văzu mai departe de treabă. Celă- 
lalt întoarse calul şi-i dădu pinteni. Cuta dintre 


sprîncene era ca o crestătură de cuţit. O cută care 


arăta că soarta fusese hotărâtă. 

La răspîntia drumurilor, trase de hăţuri înspre 
acela care avea să-l ducă dincolo de Sabanas, dincolo 
chiar de sat. Drumul care ducea spre capcana iscusit 
pregătită a lui Pancho Capote. 
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CAPITOLULX 


A DOUA ZI MALLORCANUL PRIMI ÎNŞTIINŢARE ȘI PORUNCĂ 
de la Sabanas Nuevas. Să plece la Cinco Leguas şi 
să aştepte acolo veste de întoarcere. Spuse că e-n 
regulă. Că în noaptea aceea avea să doarmă la vre- 
una din cărbunăriile insuliţelor dinspre miazănoapte. 
Plecă de la Tres Bocas în lotcă, lăsînd în ună 
mina oarbei ridicată în chip de salut la despărţire, 
înaintea căsuţei. Cu o răbdătoare supunere față de 
tot ce hotăra bărbatul ei. Zimbind la gîndul minu» 
năţiilor de care avea să se bucure apoi prin gura lui, 
prin glasul lui sfătos care aducea lumină ochilor ei 
stinşi, făcînd-o să vadă apele albastre de lîngă ver- 
dele sidefiu al coastelor. Povestindu-i despre vii şi 
morţi, în timp ce închipuirea ei își va lua zborul, 
înflorind fiecare amănunt oricît de simplu... Vorbin= 
du-i de strălucirea orbitoare, ca 'un munte de neste- 
mate, pe care o răspîndeau cupolele de sare la Punta 
de Tejas: Salinele „Francezului“ tăuiau apa care-și 
depunea sufletul ei de cristale într-o sinteză de ne- 
mişcare pe prundişul întretăiat de şanţuri și ecluze. 
Cînd coborî mîna cu care-l saluta, oarba se apro- 
pie pe pipăite de frînghiile întinse de-a lungul Cana- 
lului. Aplecată asupra apei, părea să asculte ceva 
înţeles numai de ea; apoi, braţul ei descărnat şi 
negricios se cufundă cu degetele răsfirate, pieptănînd 
undele care fugtau printre ele mîngiioase, repezi. 
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Simţind paşii Ernestinei, o lămuri : 

— Canalul spune multe lucruri. Astăzi, apa lui e 
mai repede decît ieri — și înainte de a fi contrazisă, 
adăugă : apa ştie şi ea să iubească. Asta de aici a 
început să mă cunoască. Aşa lipsită cum sînt de lumi- 
nile 'ochilor, eu pătrund în vîrtejurile ei, în şerpuirile 
ei, pentru că mă urmărește în gînd... Să-ţi spună şi 
Manuel. 

lubita lui Guillermo crede acum orice pentru că 
e fericită. Dintr-un singur salt, dragostea a despărţit-o 
de realitate. Îi ajung întâlnirile, privirile, căldura 

„cuvintelor care ard mistuind trunchiurile unor spe- 
ranţe noi. Cu ușurința celor care iubesc, noapte de 
noapte, alături de băiatul Juanilor a plăsmuit un 
viitor. Se vor căsători, vor trăi la Havana, îl va ajuta 
să-și cîştige existenţa cu mîinile şi cu sărutările cei. 
Studiind şi ea ceva, ca să-l stimuleze mai mult. lar 
dacă nunta va întîrzia din pricina situaţiei lui Car- 
melo, o să aștepte în mlaștină, bucuroasă, îndurînd 
orice. 

“ Tînărul o asculta lăsîndu-se furat de visuri pentru 
întiia oară. Fericit în destinderea noii situații care-l 
îndepărta de lupta ascunsă a complexelor lui. Dorind, 
în egoismul lui, să se prelungească acea stare de 
lucruri tulbure. 

Şi în vecinătatea lor, temător, tăcut, năruit într-un 
jilţ, Carmelo îşi croia o lume de spaime, spaima 
însingurării din închisoare. Vorbea cu vară-sa, cu- 
tremurat, cu ochii larg deschişi și plini de temeri, 
descoperind acum că-i era un scut neașteptat şi po- 

_vestindu-i despre îngrijorările lui. Privise cum se 
închegase iubirea dintre ea și fiul celor de la Saba- 
nas Nuevas, ca o punte de salvare. Uitîndu-și pre- 
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judecăţile rasiale care, în condiţii normale, i s-ar 
fi părut desigur de netrecut; atunci ar fi întors 
spatele femeii din neamul lui care ar fi pătat în- 
doielnica lor puritate de rasă, proslăvită în mod 
paradoxal tocmai în acele trăsături fizice care trădau 
amestecul : părul ondulat, pielea arămie şi pofta de 
rîs — rîsul sănătos, care nu înșală. i 

Frica de închisoare îi umaniza sentimentul dascri- 
minator. Acum Guillermo nu mai era un mulatru : 
era una din feţele monedei care-i va hotărâ soarta : 
fiul aliaţilor lui Pancho Capote care puteau să-l apere, 
să-l scape, să-l pună pe picioare, să-i deschidă drumul. 

Şi ca atare, nici ei nu mai erau doar niște simpli 
cuţitari, nişte geambași, doi zurbagii puşi pe jaf şi 
omor. 

— Vorbește-i de mine, Ernestina. Dacă el, băiatul 
lor, o să le-o ceară, Juanii o să se învoiască să-mi 
aranjeze lucrurile cu Pancho Capote. Tata n-o să 
poată niciodată ajunge la o înţelegere cu Bernardo. 

Fa promitea mereu, dar apoi, cînd era singură cu 
iubitul ei, n-avea curaj să-l roage, cunoscînd lupta 
dintre el și ai lui. Voia să se încreadă fără temei, | 
închizînd ochii cu bună ştiinţă. Cite o scrisoare ane- 
voioasă de-a Faustinei vorbea pentru Chacha care - 
nu știa să scrie, povestind despre noul-născut şi 
vădind și ea încredere în puterea celor doi uriași, pe 
care acum îi preţuia și îi respecta mai mult, văzîndu-i 
parcă alături de bărbatul ei ca două umbre atotpu- 
ternice care-l apărau de gratiile și ticăloşia sergen- 
tului de la post. Ernestina se înduioșa, hotărîndu-se 
să încerce rugămintea ; dar după ce trecea impresia 
produsă de scrisori, lăsa pe nesimţite să i se destrame 
imboldul în desfătarea sărutărilor împrăştiate, în 
teama de a nu umbri cumva întâlnirile lor zilnice. 
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În seara aceea, lipsa Mallorcanului aduse tăcere 
în casă. Cecilia, cu un ac de lemn în mînă, căuta 
rupturile plaselor şi urzea noduri, depănînd amintiri. 
Puzderie de gîze, numai aripi şi ac, se năpusteau 
pe piele, înălțate pe picioarele lor lungi. Stăteau o 
clipă, pipăind cu lanţeta care apoi se înfigea pe 
îndelete... Şi se umflau ca niște monştri piperniciţi, 
iar trupul lor străveziu căpăta culoarea sîngelui supt. 
Striviţi de palma care se abătea, lăsau o pată pe 
umflătura pișcăturii. iN 

— "Ţînţarii sînt teribili astă seară! Mă duc să-i 
așez lui Carmelo mosquitero 1-ul. 

— 1 l-am pus eu, dragă, oftă oarba. Pe unde o 
fi Manuel acum ?... Şi, sărind cu gîndul la temeri 
închipuite : se zice că rechinii au șase rînduri de dinți 
şi că omul care cade în apă... Dumnezeu să-l pă- 
zească ! Era un pescar, Coquito. Ce om de treabă 
era Coquito !... Rîdea de diavolii ăștia de pești. Ridea 
de ei dar l-au mîncat. Zice că de acolo, din adînc, 
ieşea un clocot de băşici pline cu sîngele lui Cogquito.. 
A văzut şi Manuel. 

— Nu te mai gîndi la asta, Cecilia. 

Afară, vântul domol aducea la răstimpuri lătră- 
turi îndepărtate, dinspre casele pierdute în noapte 
şi în nisipuri. 4 

— Guillermo întîrzie astăzi. 

— O să vină el. 

— Nu e lună 


i înză i i eră tot 
1 Mosquitero : pînză subţire, un fel de tifon, cu care se acop 
patul, feindu-i pe cei care dorm de înţepăturile insectelor. 
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— Pentru că o să plouă și, făcîndu-i semn din. 
pleoape și cu mîna să tacă, urmă: Vine. Aud paşii 
calului. Nu e pinten mai bun decît dragostea şi nici 
oglindă mai bună decît ochii. Guillermo vine să se 
oglindească în ai tăi. . 

Ca să i-i dăruiască mai curînd, ea ieși afară în 
roua și zvonul vietăţilor nopţii. Ca o nălucă sălta 
călăreţul, ivindu-se printre norii de țânțari. Apropi- 
indu-se. O strînse la piept și borul mare al pălăriei 
le ascunse sărutul. Urmară altele, grăbite, înflăcă- 
rate, uşoare, cu buzele întredeschise şi umede. Prin- 
tre ele, vorbele fetei se înăbuşeau... 

— De ce ai întîrziat? Muream de nerăbdare. 
Ajunsesem să-mi zic că s-o fi întîmplat ceva. 

O liniștea cu. sărutări. - 

— Tata a fost de vină. Mai întîi m-a poftit la o 
partidă de domino. Pe urmă, alt necaz: n-aveam 
cal. „Îmi pare rău, băiete, dar am nevoie de toți 
caii, mi-a spus el. Stai azi acasă că şi mîine € o zi. 

Micaela îi văzuse gestul contrariat şi îi adusese 
calul pe furiș pînă la poartă, în vreme ce Juan Pablo 
se apucase iar să joace cărţi cu frate-său, închizînd 
în el adevărul și cursa pregătită, hotărât să-și oprească 
băiatul acasă cu orice preț. 

Dar Micaela se dusese la arcuri şi trecuse pîrlea- 
zul păşunii adormite, plesnind crupe şi dînd vitele 
la o parte, cu un lazo în mînă. 

Şi rîdea, povestindu-i isprava. 

— Am să-i spun lui taică-tău că te-ai culcat. Aşa 
o să-l dezbărăm de toanele astea de om bătrin. Azi 
parcă nu te prea avea la inimă. 

Dar acum toate astea nu mai aveau nici o impor- 
tanţă. Era aici. 
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Hăţișul de mangles cu raci, cu broaște, peşti şi 
rațe sălbatice îl văzu apărînd cu uniforma şi cu pin- 
tenii lui care zornăiau încetişor. Revolverul își arăta 
ţeava strălucitoare ca surîsul Juanilor. Venea ser- 
gentul Bernardo, lăsînd înapoia lui uniforme galbene 
la pîndă. Venea dansînd de bucurie, în vîrful picioa- 
relor și cu privirea voioasă. Doâa Gloria era lîngă 
el, plutind ca un duh al răzbunării și al satisfacţiei. 
Bătrîna îl bătea pe spate ; îi oferea totul pe tavă, cu 
mîinile ei de bunică. Ba chiar cînta laolaltă cu pin- 
tenii : clinc-clinc, clicliclinc... 

— Le-arăt eu lor, le-arăt eu lor! era alt cîntec, 
cel pe care și-l cînta Bernardo Torres. 

Plecase de la post pe înserat. La căderea nopţii 
ajunsese la mlaștină. Apoi la 'Tres Bocas. Și acolo 
era Carmelo, lipsit de apărare. Carmelo fără Juani. 
Carmelo la cheremul său ca să-și poată împăca bu- 


mica răposată şi autoritatea lui de şef de post. Um- 


brele temute ale celor doi fraţi își scoteau pălăriile 


de rafie salutîndu-l cu o plecăciune şi-i deschideau 


porţile pentru ca el să treacă în trapul calului să-și 
îndeplinească răzbunarea. În ureche simțea răsuflarea 
celei veșnic vii: 

— Muşcă-l, Bernardo ! Înhaţă-l, Bernardo ! 

Înainta, dînd tîrcoale casei : clinc-clinc-clicliclinc... 

Ernestina auzi cu groază cîntecul acela de pinteni 
în bezna apei, a nisipului, a arborilor mangles. Se 
năpustiră şi câinii. 

„— Uite — se înăbuşea. Uite... Guillermo, jan- 
darmii ! 
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TRABUCUL ÎŞI APRINDEA OCHIUL ÎN ÎNTUNERICUL ÎNCĂPERII. 


La fiecare pufăit își aprindea ochiul. Pe afară, cv- 
coșii ; cîte un taur în călduri, mugind. Sau un păun 
cu ţipătul lui batjocoritor. 

„Stînd pe marginea patului, îşi scoase cizmele care 
cădeau, grămezi de piele şi noroi, izbindu-se cu zgn- 
mot de podea. Pablo Juan, în patul din faţa lui, avea 
chef de vorbă : 


— Ce s-a întîmplat de n-ai vrut să-i dai calul lui 
Guillermo ? 


— Nimic. Aşa mi-a venit. 

— Bine, omule, dar... mai are şi el poftă să-și facă 
de cap! 

— Aşa o să doarmă mai bine la noapte. 

Se lăsă pe pernă, cu braţul vîrtos sub ceafă. Gus- 
tîndu-și de unul singur taina ; dornic să fie el acela 
care să deschidă la timp capcana murdară 'în care 
voiau să-i prindă băiatul, aşa cum îl prinsese pe el 
in anii neştiutori, ai tinereţii. 

Nici nu se gîndea măcar la durerea care l-ar fi 
putut lovi pe fiu-său, uitînd prăpastia de sentimente 
și purtări care-i despărțea. De aceea îl preda pe 
Carmelo, deschizînd jandarmilor drumul oprit. Chiar” 
în noaptea asta. Chiar la ora asta. În vreme ce 


mânzul lui dormea, bine păzit, sub acoperişul trainic : E 


al casei bătrînilor caimani. Iar ceilalți n-aveau nici 
o putere să poată ţine piept dușmăniei sergentului 
care venea cu sabia și pistolul, crezîndu-se viteaz 
pentru că i-o îngăduia el. 
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N-o să rămînă bulgăre de pămînt sau piatră sau 
groapă în care ea să nu se împiedice în noaptea asta, 
cînd or ridica-o şi-or duce-o o dată cu văru-său; 
tîrîş-grăpiş în faţa cailor. Juan Pablo parcă o şi 
vedea. O vedea istovită, văitîndu-se înspăimîntată, 
Strigînd într-una numele celui care n-o putea nici 
auzi nici ajuta. Băiatul lui dormea acum cu totul 
străin de ceea ce face tatăl lui ca să-l scape de bat- 
jocură. Rîde de unul singur. Şi frate-său nu zicea 
nimic, pentru că și începuse să sforăie, cufundat în- 
tr-un somn de plumb. 

În ajun -cînd, smucind hăţurile, îl lăsase pe Mal- 
lorcan nelămurit, se dusese să-l caute pe bătrînul de 
la Capotera. Îl găsise prin locurile cu faimă proastă 
din ulicioara Chico-Chico. 

— Spune-i din partea mea sergentului că miine 
seară, între nouă şi zece, se poate duce să-l ia pe 
Carmelo Muăoz. 

Pancho iscodea : 

— Bun, şefule, dar... te-ai gîndit la Mallorcan ? 
Ăla nu e un mototol. Și nici fiu-tău. 

— N-o să fie nici unul dintre ei acolo. Numai cele 
două femei și Carmelo, singuri-singurei, și, cu o cru- 
zime muşcătoare, adăugă : Afară doar dacă sergentul 
n-o. fi atît de fricos încît să se teamă și de ăştia. Dar 
dac-o fi aşa, mai bine să-şi taie fuduliile şi să le 
dea la cîini. 

Pancho rîse, înveselit de vorba crudă. lar Juan 
Pablo îl lămurea amănunţit : 

— Spune-i să se ducă singur. Nici un tămbălău în 
treaba asta. Să nu se lege de oarbă ; să-i ia pe ceilalţi 


"doi. Pînă în trei zile vreau s-o văd pe stricata aia la 


poliţie, acuzată de complicitate cu văru-său şi rozînd 
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gratiile. Dar toate astea să se petreacă fără alai şi 
cotcodăceli. E limpede ? 

Spa Ca lumina zilei şi, viclean, te-ai convins că 
bătrânul Pancho joacă pe faţă cu Juanii ? Chiar acum 
mă duc să-l caut la post, ca nu cumva pînă atunti 
să ne bage omul în vreun bucluc. 

Cînd se giîndea la fiu-său și la ceea ce avea să-i 
spună mai apoi, Juan Pablo se bizuia pe spusele lui 
cica nu dlninc s-o acuze pe Ernestina și să i-o 

ezvăluie în adevărata ei lumină. Şi 
Mendez, care avea să-i spună Poe Dire 
domnişoara aia era trecută prin ciur și prin sită. 

Încetul cu încetul adormi, pătrunzînd în apele 
blînde ale somnului, călduţe şi dense ca sucul gogo- 
şilor de ristic. La hotarele visului, nălucirea unui 
chip care se făcea că e al Ernestinei îi împinse mîna 
sub pernă, unde dormea revolverul. Pentru că prin 
ceața închipuirii, ea avea același chip senzual, ca 
mulatra din Sierra Morena. 

Juanii se treziră amîndoi deodată. Afară bubuiau 
lovituri în poarta casei. Poarta rezista și trimitea 
ecoul bătăilor într-o zarvă de zgomote care năvăleau 
nebune în sală, în cameră, în sufragerie, în bucătărie. 

Se înțeleseră fără vorbă. Fiecare-şi luă puşca. Se 
pregăteau de luptă. Juan Pablo porni primul, pe ju- 
mătate îmbrăcat, cu pantalonii strîmb încheiați cu 
cămaşa desfăcută, desculț, cu părul răvăşit, presim- 
țind că în noaptea asta se încurcau lucrurile la Sa- 
banas Nuevas. 

— Cine-i acolo... ? 


_— Eu sînt. Deschide. Deschide repede. E 


Rămase năucit ca de o lumină care l-ar fi izbit 
în ochi, orbindu-l. Dar viclenia lui de geambaș 
sp e pa zh = 

bătrîn îl ajuta să primească cu sînge rece întorsătura 
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neplăcută pe care începea s-o presimtă. Ceva neaştep- 
tat îi sărise parcă în spate înfigîndu-şi ghearele, 
fără să se fi făcut simţit în vreun fel. Deschise 
poarta. : 

Era Guillermo. Şi Cecilia. Şi Carmelo. Şi ea, femeia 
aceea, cu ochi mari și înspăimîntaţi. 

Lumiînarea pe care o aducea Micaela, ieșind din 
odaia ei şi îndreptîndu-se spre grupul lor, părea un 
suflet chinuit ; lumînare de mort care tremura şi se 
zbătea în bezna adîncă a intrării, a încăperii. 

Soarta potrivnică, de neînțeles, întărîta curiozita- 
tea brutală a stăpînului de la Sabanas Nuevas. |uan 
Pablo punea întrebări la care răspundea Guillermo. 
povestind despre venirea sergentului. 

— El nu se aştepta să mă găsească acolo pentru 
că atunci cînd i-am ieșit hotărît înainte spunîndu-i 
că nu-i îngădui să-l ridice pe Carmelo, n-a mai 
ştiut nici ce să spună, nici ce să facă. Părea uluit, 
nehotărit... Și venise singur. Asta- mi s-a părut foarte 
ciudat. De aceea am hotărît să-i aduc aici pe toţi. 
N-am să îngădui să-i ucidă. 


— Şi ce-a spus sergentul? A făcut pe grozavul ? - 


— Nimic. N-a făcut nimic! 

— E cu putință ca feciorul ăsta de căţea să aibă 
o asemenea îndrăzneală ? Şi, întorcîndu-se spre frate- 
său, Pablo Juan hotăra după capul lui: Chiar acum 
mă duc să-l caut pe fricosul ăsta care se strecoară 
ca năpîrcile și pe urmă se poartă ca un rahat ! 

— Stai, frate. Mai e vreme. Lasă-mă să limpezesc 
cu treaba asta care e mai afurisită decît ţi se pare... 

Se îndreptă spre Ernestina, folosind o tutuială or- 
dinară, de bordel şi batjocură : 

— Tu mi-eşti aia care-l îngrijește pe ăsta ? întrebă 
el arătînd spre Carmelo. Nepoata bătrînului Mufioz ? 
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Sfioasă, fata încuviinţă. 
— Şi la Havana, înainte de a pica aici, ai făcut 
o școală de infirmiere. Şi încă de-atunci erai bună 
prietenă cu doctorul Mendez, care venea să te vadă 
în zolaşstină. A 
Temeia din ea se trezi din teamă şi din instinct, 
dar Guillermo îi tăie vorba lui taică-său, jignit și 
neînţelegînd : N 
— Enrique Mendez i-a fost logodnic. La moartea 
maică-si, Ernestina a venit să locuiască la unchiul 
ei și doctorul a uitat-o, însurîndu-se cu alta. Acum, 
ea l-a chemat să-l îngrijească pe vărul cei, pentru 
că a preferat să-și calce pe mîndrie decît să-l vadă 
arestat. Avea credinţa că Enrique n-o să-l dea de gol. 
Sătul de vorbăria asta fără rost care întirzia răz- 
bunarea, Pablo Juan sări cu gura : 


— Ce-ţi pasă ţie cine-l îngrijea sau dacă erau 


prieteni ? Ia-ţi calul şi hai să lămurim de unde a 
pornit uneltirea asta mîrșavă... Ori ai de gînd să-l 
lași pe bicisnicul ăsta de sergent să ne intre în casă? 

Tatăl lui Guillermo se clătina aşa cum poate să 
se clatine pămîntul : cu primejdie, cu moarte. Se clă- 
tina, rătăcit, simțind că totul era ceaţă şi înșelătorie 
şi încrucișări de drumuri potrivnice, care-l buimăceau. 
Micaela însă mergea la sigur şi cunoştea terenul. 
Spuse un nume care căzu ca o piatră, rostogolindu-se 
prin încăpere pînă la picioarele lui. 

— Pancho Capote, Juan Pablo. Giîndeşte-te la 
Pancho Capote... Cine ştie dacă el... Că 

— Crezi, Micaela ?... se înţeleseră din ochi, într-o 
clipă. 

— Fu aşa cred; dar cercetează | 
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CAN NERĂBDĂTORI IȘI SCUTURAU ZĂBALA, IN BEZNA 
nopţii brăzdată de stele răzlețe, de greieri și de su- 


lițele sonore aruncate de cocoși de la o crescătorie 
la alta. Juan Pablo, după o jumătate de ceas de trăiri 
şi încercări, îşi încheia povestea spunînd hotărît : 
— Toate astea mă privesc. Dacă eu l-am făcut 
pe Guillermo cu o femeie păcătoasă, acum tot eu se 
cuvine să veghez să nu aibă aceeași soartă ca mine, 
Dar dacă fata e cinstită, o să-l caut pe sergent şi o 
să-i pun. în vedere că n-are decit trei căi: ori să 


“îngroape povestea cu fiul lui Clemente Muâoz, ori 


să-şi ceară mutarea din părţile astea, ori să primească 
un glonte în cap. 
— Aşa zic şi eu. ) A 
— Pe doctorul Mendez o să-l silesc să vorbească 
za ZA . y 9 A 
acuma limpede. Dacă ea e o stricată, cum mă încre- 
Ș fie A A E i 
dinţează Pancho, înă întorc şi o spînzur chiar de-o fi 
să mă las omorît de Guillermo. Dar dacă e la mijloc 
RR a ș = 
mîna bătrînului care a vrut să mă joace urit, o să 
mă duc la Capotera să i-o plătesc. Să mă aştepţi la 
marginea satului. A ' 
st ai RE e $ 
Înşeuară caii, făcînd să scîrțiie uşor pielea ob în 
cului. Gemeni, cu umbrele turnate. Din bronz. Din 
fier. Din moarte. : că 
“Cu o zmucitură de hăţuri ocoliră casa. Pe loc 
răsări bătrîna dintr-un ungher, întinzîndu-le cizmele, 
pălăriile, pintenii... i rod i 
— Micaela, mi-ai adus o lumină. Să vedem dacă 
o ști să mă călăuzească. 
LR EII ta > 
Plesnindu-l peste genunchi, îl încredinţă : E 
— Eu nu mă prea înșel. Ştii tu bine. Fii cu băgare 
- 4 A, 
de seamă și strunește-ţi mîna. Pancho e vulpe bătrînă, 
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şi, înainte de. a se întoarce înăuntru, adăugă : Dacă 


scapi cu bine, întoarce-te repede. Eu aştept. 

Cei doi cai ţîșniră deodată. Alături. Trup lîngă 
trup. Fremătînd de la nări pînă la crupă. Poarta 
îşi deschise braţele și Juanii ieșiră. Apoi ajunseră 


la gîrlă, care se sparse în mirări de cristale întu- 


necoase. 
După aceea, rîul; îi căutară vadul într-un vârtej 
gălăgios de ape răscolite. 
Presărară malul cu semilune de potcoave. 
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ENRIQUE MENDEZ ÎNTOARSE CAPUL BRUSC CIND UMBRA 
cuiva care se oprise în spatele lui îi acoperi evantaiul 
cărţilor. Îngălbeni cînd îl recunoscu ; salută din cap 
încercînd să zimbească, deși nu-i venea. Uriaşul de 
la Sabanas Nuevâs vorbi încet, blînd, liniștit. Citeva 
cuvinte. Era o invitaţie căreia medicul i se supuse, 
sculîndu-se, împingînd scaunul, în uimirea curioasă 
și ascunsă a celorlalţi. Trecură printre obişnuiţii casei, 
care numaidecît făcură pariuri cu privire la cauza 
acelei vizite neașteptate la club. 

Enrique Mendez umbla de parcă ar fi călcat pe 
cioburi de sticlă sau pe dîre de praf de puşcă. Ală- 
turi de el, tăcut, Juan Pablo. La fiecare stîlp electric 
pe care-l depășeau, doctorului i se strîngea inima. 
Becul următor îl făcea să-și vină iarăși în fire. Apoi 
veniră ulicioarele întortocheate ale mahalelor, frun- 
zişul boltit care arunca şi mai multă umbră, pietrele 
răzlețe care scrîşneau sub cizmele geambașului. 

În sfîrșit îl opri lîngă gropile unei împrejmuiri 


de lemn. Atunci, faţa i se acoperi cu o sudoare abun- 
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dentă, de groază. Juan Pablo îi puse o mînă pe umăr, 
îi căută privirea și/ cu glasul lui neschimbat care 
dădea fiori, declară : , 

— Amice, ai să-mi spui cîteva lucruri pe care 
trebuie să le ştiu. La bine, cu binele... 

încercînd să-şi adune vreo urmă din bărbăţia lui 
spulberată, doctorul se prefăcu sigur de el și glumeţ : 

— Nici nu trebuie să mi-o cereţi, domnule Mon- 
tero. Tot ce vreţi de la mine, puteţi lua.... 

Dar întrebarea întîrzia. Juan Pablo îl privea în 
ochi, ţintuindu-l locului. Enrique înghiţi în sec, cu 
un zîmbet încremenit pe buze. 

— la spune-mi... e adevărat că ai cunoscut-o la 
Havana pe nepoata proprietarului Clemente Mufoz? 

Înfricoșat, bîlbîindu-se, spuse că da. Că o cunoştea. 

Căută o ţigară şi chibriturile, care dirdiiră în agi- 
taţia mîinii tremurătoare. 

—" A fost cumva infirmieră ? Sau se pregătea pen- 
tru asta ? i 

— Infirmieră... ? Nu. Ernestina n-a fost niciodată 
infinmieră. Cînd ne-am cunoscut la universitate, ea 
„voia să facă pedagogia. 

— Dar tu așa i-ai spus sergentului. lar lui Pancho, 
că a fost iubita ta. 

Ţișni un protest furios, sincer şi speriat: 

— Asta e o minciună de-a bătrînului! Ultima 
oară cînd am fost pe la el, vineri după-masă, am 
“pomenit de Ernestina, spunîndu-i că acum părea să 
o intereseze fiul dumneavoastră ; dar nimic mai mult. 
Vă dau cuvîntul meu că nimic mai mult. 

— Ce soi de legături au fost între voi? 

— Era logodnica mea. Am fost logodiţi cîteva 
luni. 

— Nu te-ai culcat niciodată cu ea? 
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Aruncă ţigara : 

— Vă jur că nu! Eu nu sînt vinovat de ceea ce 
poate spune cămătarul ăla bătrîn ! Cercetaţi-l pentru ) 
ce mă întreba în ziua aceea cu atîta insistență despre 
povestea asta, ca să mă facă să vorbesc — şi, plin 
de venin la gîndul că era acuzat și la cheremul te- 
mutului închizitor, urmă fără să mai răsufle: nu 
că aș vrea să mă amestec în lucruri care nu mă 
privesc, dar cercetaţi, întrebaţi şi pe alţii. E cineva 
care vrea să vă joace, rămîne de aflat cu ce scopuri ! 
N-am spus nici că era infirmieră, nici nu puteam 
să afirm că a fost amanta mea. Mărturisesc că-mi 
plăcea și că m-am dus în mlaștină cu speranţa unei 
împăcări ; dar ea n-a vrut, ştiind că sînt însurat şi 
fiind și foarte mîndră din fire. 

— Atunci de ce ai venit în localitatea asta ? 

— Din întîmplare. O întîmplare blestemată. Un 
politician m-a recomandat lui Pancho. Şi e “lucru 
ştiut că bătrânul hotărăşte aproape totul în regiunea 
asta. 

Îşi scoase batista, ștergîndu-și fruntea scăldată în 
sudoare. Şi atunci, după fiorul pe care i-l dădu pri- 
virea pătrunzătoare, aţintită asupra lui, auzi o po- 
runcă : î. 

— Acuma pleacă. Dar despre tot ce am vorbit să 
nu sufli un cuvînt dacă nu vrei să te legeni cu picioa- 
rele în aer. 

Bilbii că niciodată ; că nu. Se îndepărtă grăbit, 
fără să privească înapoi. Ruşinat peste măsură, în 
piept cu zvîcniri puternice care-l înăbuşeau. 

lar Juan Pablo rămase o clipă cu capul plecat, 
zgîndărind nişte pietre cu vîrful cizmei... Apoi, deo- 
dată, sări pe calul din apropiere și porni în galop 
trezind larma cîinilor. 


240 


E: E 
„16—2269 


“Se convinsese acum de perfidia stăpînului. Capa- 


terei. Ştia că dacă intra spaima în cineva, aşa cum 
. A A A . 
o văzuse intrînd în Enrique Mendez, constringerea ei 


spirituală e mai tare decît dorința de a minţi. îţi 
dai şi viața, dar minciuna ţi se usucă în gîtlej, se 
topeşte. Dispare. = : ii 

În bătaia întunecată a vîntului începu să vadă zeci 
de chipuri ale lui Pancho Capote, care rideau şi se 
strîmbau a bătaie de joc, închipuind cu degetele 
coarne la frunte. Îşi dădea seama că bătrinul se 
bucura şi petrecea pe socoteala lui. Îşi dădea seama 


de capcana şi de viclenia lui. Mâţă blîndă. Dulău 


castrat. Așadar, se lăsase dus de rîndul ăsta... Pancho 


1] dusese. SA ie 
„Eu ştiu că Juanii se pricep să-și scuture coarnele . 
“Un icnet al calului care se pomeni străpuns de 


i : - A 
steaua rece a pintenului se pierdu în galopul care 


înghițea întinderile mai repede, tot mai repede. , 
Cu un singur salt, moartea se urcase pe crupă, 


lîngă el. - 


6 


"COŞCIUGUL LUI PANCHO ERA CĂPTUȘIT- CU 0 PINZĂ 
cenușie, catifelată, mătăsoasa. Patru minere din imi- 
taţie de argint. Patru sfeșnice mari, îndoliate, lăcri- : 
mând ceară. Înăuntru, bătrînul cu haina lui cea mai 
bună, cu soarta lui, cu moartea lui. 

Lumea venea şi rămînea împrăștiată, în grupuri, 
prin verandă, prin toată casa satrapului, pipăind 
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luciul pianului 
legăna văzduh. 

Toţi porunceau. Iar Pancho, tăcut, fără nici o; 
putere. Nurorile, fiii, nepoţii umblau de colo pînă 
colo în clinchetul ceşcuţelor de cafea, prin fumul 
trabucurilor și _rîsetele înăbușite. Veneau țărani, pe 
jos sau călare, legîndu-și animalele de barele balu- 
stradei spălăcite. Se alăturau durerii inexistente a 
marii familii de la Capotera,. care, ca un nor, veghea 
asupra răposatului. 

Veneau și preoți de-ai negrilor, tăcuţi, gravi ; de- 
puneau cîte ceva printre florile. mortului, leşiseră şi 
nenumăratele văduve ale lui Pancho Capote de prin 
bordeiele lor mizere şi uitate, aduse de nădejdea 
unei pomeni. 

În clopotniţa bisericii, clopotele băteau în dungă 
pentru sufletul de la Capotera care se despărțea de 
pămînt. lar preotul pregătea aspersoarul ca să stro- 
pească cu apă sfinţită, printre bolboroseli latinești, 
haina albă, pătată la piept. Sîngele trecuse prin ban- 
daje. Prin vată. Prin cămașa scrobită. 

Moartea îl lovise peste noapte și lumea vorbea că 


elegant, mișcînd hamacul care acum 


acesta ar avea şi nume și pronume ; dar de spus sigur, . 


cine ar fi putut să spună ? Cocolo. ursuz, povestea 
doar despre un vis urît cu răposata maică-sa, mulatra 
Maria Cardidă. 

Visase- că era culcat în coridor, la ușa lui tată- 
său. Şi că duhul răposatei venise cu larmă și cu 
țipete. Se suise pe pian, plimbîndu-se pe dinții albi 
ai claviaturii. Şi căzuse: cu trei bufnituri care îl 
treziseră. În cameră, bătrînul Pancho zăcea mort cu 
trei gloanţe — un trei de treflă, în inima împăcată. 

Umbra care-l ochise prin fereastră avea mînă si- , 


gură şi țintise de sus. Poate de pe spinarea unui cal, 
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cu arma sprijinită pe oblînc. Cîinii urlau prin Capo- 


tera. Cineva vorbea de un galop care străbătuse 


"ograda. Călăreţ și galop care se mistuiseră în beznă. 


Pe şoptite se pomenea numele Juanilor. Sau al unuia 


i! . . yu . . Ata vu ._. 
dintre ei. Judecătorul, avînd îndoieli, își mărgini 


zelul la a-l aştepta pe șeful politic. Căci Pancho era 
Pancho și Juanii erau Juani... Şeful de post hotăr, 
de la el din birou, că era treaba poliţiei. Locote- 
nentul, cînd află, fu de aceeaşi părere cu judecăto- 
rul : că era mai bine să aştepte. Pentru simple inves- 
tigaţii nu făcea să bată drumul pînă la Sabanas 
Nuevas... e 

Așezat în apropierea cadavrului, primarul, cu o 
figură serioasă, dar foarte plictisită, vorbea despre 
femei cu secretarul administraţiei municipale. Muşte 
lipicioase se plimbau pe-ndelete peste ochii întredes- 
chiși ai mortului, pe gura suptă şi încreţită, apoi 
se-nălțau dînd tircoale şi așezîndu-se pe oamenii din 
jur. Cîinii care intrau și ieșeau încercau să le prindă 


„din zbor. 


O dată cu zorile sosi și senatorul, iar cei care lua- 
seră parte la veghe deschiseră ochii grei de un somn 
nepăsător. Grav, cu un aer de circumstanţă, dădu 
mîna cu toţi, prezentînd: condoleanţe tuturor femeiuş- 
tilor și feciorilor. Regreta așa de mult !... În spatele 
lui, maimuţărindu-l, doi-trei însoțitori cu revolver, 
țigări de lux şi inel la degetul mic. Reprezentantul 
Patriei ajunse lîngă sicriu, atingînd cu umărul scur- 
soarea albă și moale a sfeşnicelor. Privi la nepăsăto- 
rul Pancho. Pancho care nici nu deschidea ochii, 
nici nu întindea mîna, nici nu umbla după vreo 
căpătuială. Un Pancho Capote cu puterea pierdută 
pentru totdeauna. 
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De pe pereţi, Preşedintele republicii şi foştii can- 


didaţi alcătuiau garda de onoare pentru tovarăşul 
căzut. 


Luînd parcă model după aspectul înţepenit al si- 


criului, senatorul și şeful partidului guvernamental 
al provinciei veni să se aşeze țeapăn lîngă primar, 


care începu imediat să comenteze acel omor cu un trei i 
de treflă tatuat cu plumb pe trupul prietenului. Ba 


încercă chiar un joc de cuvinte, ca să se arate spiri- 
tual şi învăţat cu întorsăturile vieţii. 

— Pancho, care a ţinut piept la orice pe lume, 
n-a putut să-l ţină și gloanţelor. i 

Priviră spre locul unde zăcea. Sub sicriu, o pată 
ștearsă -de curînd atrăgea limba cîinilor care intrau 
neîncetat, nesupăraţi de nimeni. : 

Cite un sforăit risipea somnolenţa nopţii chinuite 
a puţinelor rude rămase în încăpere. Se auzea de afară 
taifasul liniştit al celor din suita senatorului adunaţi 
pe veranda încă întunecată. 


O femeiuşcă în zdrenţe cernite venea suspinînd 


de la bucătărie. Se apropia îndatoritoare, cu faţa 
ei pistruiată și cu părul despletit, aducînd „cafea. 
Oaspetele mulţumi, foarte amabil, foarte politicos. 


Apoi, printre sorbituri, continuă discuţia, cerînd in-. 


formaţii despre omor. Fusese prins ucigașul ? ? 
Celălalt clătină din cap: încă nu. 
— Păi vinovatul trebuie pedepsit ! înălță el glasul, 


folosind drept tribună sicriul tovarăşului răposat. Vom 
depune toate străduinţele pentru a-l descoperi ! Noi 
toţi avem datoria să răzbunăm acest asasinat ticălos ! 


Oamenii treziţi şușoteau, oftau zgomotos, se mișcau 


pe. scaune, schimbau priviri... Primarul, înecîndu-se 


pe loc, slobozi un şuvoi de cafea. tuşind nervos. 
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„— Domnule Senator — o tuse. — Ascultaţi-mă, 
„domnule Senator... i 
— Uciderea prietenului nostru, a tovarăşului nos- 
tru de luptă și idealuri, a unui părinte şi apărător 
al poporului, nu poate să rămînă nepedepsită. Vom 
„găsi vinovatul și va da socoteală pentru această 
pierdere ireparabilă ! 
Se uita la toţi, cu o înfăţişare măreaţă, învăţat cu 
obiceiul de a ţine discursuri și a juca teatru. Atunci 
însă, primarul îşi' apropie gura de urechea lui cu 
„intenția hotărîtă de a-i șopti ceva. 

Glasul lui era ca un fir subţire de mătase; un 
abur de cuvinte şi şoapte, dar celuilalt i se păru cât 
„0 parimă de corabie. Om de lume și cu bun-simţ, 
răspunse printr-o tăcere calculată care părea contra- 
rietate. Se sculă cu un gest vag: 

— Să ieşim afară... 
„Rămaşi între ei, află amănuntele ; mai toată lumea 
"vorbea despre asta. Cineva îl văzuse, pare-se, pe 
unul dintre Juani intrînd la Capotera cam pe la ora 
„cînd fusese omorît Pancho. ș 
Senatorul se ciupea de bărbie întunecat şi preo- 
„„cupat. Făcea presupuneri personale și-și exprima ne- 
încrederea în această bănuială. 
„— Juanii or fi ei violenţi, dar nu sînt în stare 
de asemenea samavolnicie. îi cunosc bine. Apoi, nu 
există dovezi. Trăncănelile oamenilor de pe aici nu 
„pot fi luate drept o acuzare întemeiată. Localitatea 
" Termino este un bastion al partidului guvernamental, 
pe care eu îl conduc mulțumită, în mare parte, dez- 
„interesului și entuziasmului cu care ei ne-au ajutat. 
„Afară de asta, ne stă în față reorganizarea şi acum, 


si 
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cînd lipseşte Pancho Capote, va trebui să-i înlocuim 
pierderea cu oameni devotați şi hotărâți. : 
„Primarul îşi scoase batista ştergîndu-și palmele E 
asudate. Dădea din cap încuviinţînd, aprobînd : 
— Desigur, desigur 1... Înţeleg, desigur... 
Pe scurt, tăios, senatorul trecu la lucruri mai im- 
portante decit sîngele pe care-l linseseră cfinii. 
— Judecătorul, șeful de post și poliția ce măsuri 
au luat în privinţa celor petrecute și a zvonurilor ?. 
— Nici una. Așteptam să veniți dumneavoastră... 
Să ne spuneţi... 
Mai liniștit, mușcă vîrful unui trabuc, pregătin- 
du-se să-l aprindă. . 
— Trebuie pusă la punct treaba asta ! 


La marginea satului așteptau Juanii. Săriră jos 
e pe cai, apropiindu-se. Juan Pablo, scoţîndu-și pă- 
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CORTEGIUL FUNEBRU  PORNI CU UN CEAS INTIRZIERE. 
Pe la vremea cînd stolurile de păsări veneau să se 
culce prin mestecenii din grădina bisericii, într-o 
larmă nebună de aripi și ciripeli, fără să le pese 
de dangătul rar și întristat al clopotului din apro 
piere : ding, dang ! i. AI 
Clopotarul șchiop, pe nume Juan, trăgea de frînghie 
peste umăr, aplecîndu-se ; aproape adormit: ding... 
dang ! dă 
Pancho ieşea de la Capotera cu toate onorurile, 
onorat de senat, de armată şi de justiţie. îi RI 
Descoperiţi, cu paşi rari, străbătură localitatea. 
Pietoni, maşini, cei călări la urmă. ti - 
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